凤凰花开若云霞。 关巧明 摄

阳东区那龙镇历屯村的东北隅，池塘波光粼粼处，一株古老的凤凰树擎着赤霞般的花冠，将斑驳树影投在青石板路上。这“叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠”的嘉木，总在五月用猩红的花瓣点燃整个村庄的思念。老人们说，它的根系里缠绕着历屯村庄氏先祖“见凤凰栖柏而定居”的传说。《岭南异物志》载：“凤凰非梧桐不栖”，而历屯村的庄氏村民却口口相传祖先留下的一句话：“凤凰木者，吾乡之梧桐也。”这株植于清代的古木，主干需五人合抱，树冠投影覆盖树下的半个池塘。我们惊异于其历经百年沧桑顽强存活，村民则坚信它是守护乡人的“神树”。

清晨的薄雾里，凤凰树“丹山片羽下幽蹊”的意境随露珠凝结。孩童们踩着“红地毯”奔跑，沙沙声应和着明代文人的诗韵“花若赤绡裁云片”。树下纳凉的老者常吟诵“凤凰树上相思鸟，厌啼啼与新声断”，引得游人追问历屯村曾经的过往。

仲夏的凤凰树是天然的散文诗。“花红高处不争春”的孤傲，与“萧萧风动看仪舞”的灵动，构成矛盾的美学——整棵树像被泼了朱砂，连树荫都染着淡红。老人们说这是“木棉的烈性子嫁给了榕树的温厚”，文青们则念叨着舒婷“作为树的形象和你站在一起”的句子。村民熟知其婆娑的枝叶遮挡夏日猛烈阳光的脾性，也懂它冬日褪尽衣衫让阳光透过枝丫的体贴；外乡人惊叹于“绿衣美人撑红伞”的奇景，而农妇们更心疼“忙坏清洁工”的甜蜜负担——那些被写成打油诗的花瓣，最终化作花泥肥沃了土地。

最动人的是骤雨初歇时，满地破碎的猩红，恰似白居易笔下“羽叶如刀削糯”的锋利温柔。被雨滴击落的花瓣形成“猩红漩涡”，让人想起李贺“桃花乱落如红雨”的奇谲，只不过这里的红雨带着岭南特有的潮湿甜香。

抚摸树干皲裂的纹路，能触到清朝年间庄氏地主富甲一方的豪气。刀痕是土匪劫掠村庄的见证，树干磨损处藏着百年来祈祷香火的熏痕，枝头悬着人们祈福时系的红布条。学子在树荫下备考，重复着散文中“凤凰树年年依旧，人却各奔东西”的怅惘。唯有树冠顶端那簇不情不愿飘落的黄叶，还在讲述着“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的古老训诫。

村民传言，有一年台风刮断了凤凰树北侧巨枝，断裂面竟呈现清晰的太极纹路。第二年开花季，断枝处萌发的新芽组成了一只凤凰轮廓，正应了《庄子》“其名为鹓雏”的记载。或许这棵树真在践行某种神谕——在无人机航拍画面里，盛放的红色树冠与历屯村黛瓦旧民居构成太极图。

村民说，凤凰树的生物钟比日历还准。谷雨抽新芽时像“万箭穿空”，夏至落花铺成“胭脂毯”，白露前后豆荚爆裂声如炒豆，冬至则上演“铁画银钩”的枝条美学。村民据此衍生出物候谚语：“凤凰花压枝，台风不过三；荚果响叮当，晚稻快进仓。”树周围三丈内的野蕨终年不发，有老中医说这是“木火太旺克了水气”。

红霞满天是归途，黄昏的凤凰树最像抒情诗。暖阳如温柔的手掌抚过看花人时，花瓣坠落成生生世世辅佐新花的轮回。归巢的鸟雀啄食豆荚，又应和着“翼翼花飞送马蹄”的古典韵律。当最后一片红叶沉入池塘，月光会把整棵树染成张衡《西京赋》里“嘉木树庭”的剪影，而村民们早已将“凤凰木开花”刻进生命的节气——那红艳，是思念，更是故土永恒的胎记。