□ 罗英华  王 纺

山城阳春的夏日，热烈但不张扬。曾海津轻轻推开永宁老屋的阁楼木门，30年前的桐油味扑面而来，混着铁锈与霉斑的气息，仿佛推开一部家族秘史。祖父的樟木箱底，光绪年间印刷的《幼学琼林》残页脆如枯叶，虫蛀的锯齿边缘仍能割痛指尖。“这是寒门世家的‘传家宝’，三斗米换来的文化火种。”阁楼东角那只印着外滩风景的铁皮盒，则装着他15岁在上海打工时典当冬衣换来的钢笔。

风中传来阵阵蝉鸣声，摩挲着泛黄的书册、老旧的钢笔，那些山雾般的记忆，瞬间漫湿了眼眶。

曾海津（中）和文学爱好者在研究文学创作。 受访者供图

寒门星火:旧书残页映照童年面庞

“我家不是书香门第，但和书有特别的缘分。”曾海津说，他祖父的老樟木箱里，除了那本用三斗米换来的《幼学琼林》，还压着半截剪下的银镯——祖母“走日本”逃难时，将兄长从旧金山寄来的银镯剪下半截换了救命粮。箱底的《人民日报》《南方农村报》被祖母用毛笔画满记号，她只念过两年书，却把报刊读成了私塾课本。

童年的雨总是下得绵长。曾海津蹲在装稻谷的箩筐后面，看父亲就着油灯读《三国演义》。“讲‘火烧赤壁’那晚，瓦檐漏雨打湿了书页，父亲用袖子擦书的动作，比赤壁的火光更烫人。”那些被山雾浸透的夜晚，燕子低飞掠过煤油灯的光晕，将“桃园结义”“草船借箭”的故事缝进他的文学基因。

初三那年春荒，粮缸见底的声响惊醒了少年梦。兄弟俩四目对视，曾海津转身撕下“阳江市三好学生”的奖状叠成纸船。春潮汹涌的漠阳江卷走了纸船，却卷不走少年心底燃烧的文学火种。从此，他常躲到学校后山的桄榔树下读《百年孤独》，针叶扎进膝盖渗出血珠，成了稚嫩少年最早的诗行。

当被问及如何实现“逆袭”时，曾海津笑着摇头：“哪有什么逆袭？不过是把西西弗斯的滚石换成笔杆。那些被江水流走的纸船，终究成了我笔尖的锚点，写作本身就是疼痛的绽放。”

沪上寻梦:菜地寮棚下的少年心事

1989年冬，永宁山区的雾气格外凝重。15岁的曾海津攥着《青年一代》杂志，指尖反复摩挲那篇改变命运的文章——宁波青年在十六铺码头边打工边写诗，货单背面的诗行竟化作铅字。阳春梦溪文学社的改稿会上，文学社社长谈笑风生的模样，让他想起《水浒传》里的聚义厅英雄，心潮澎湃。

1990年正月十六，绿皮火车裹卷着浓雾驶向上海。裤兜里捂热的学费已换成车票，曾海津蜷在车厢角落，看窗外金黄的油菜花浪拍打铁轨。《青年一代》的油墨香混着泡面味，发酵出孤注一掷的悲壮。

上海城郊的菜地寮棚成了他暂时栖身之所，文学梦在露水中生长。凌晨三点割莴苣时，他总错觉手中的镰刀是海明威的鱼叉；在十六铺码头看搬运工写货箱编号，大头笔画出的数字像待拆封的诗行。绍兴籍退休教师王阿婆捧着豁口瓷碗，煤炉上的葱香里飘出《红楼梦》的叙事密码：“黛玉葬花选凶日，葬的是花魂，埋的是谶语。”

40来天后，文学刊授中心面授班的梦想随着积蓄耗尽而破碎。临别那夜，王阿婆将一本《唐诗三百首》塞进曾海津的行囊，蓝墨水的赠言在月光下泛潮：“学堂不在教材里，在七十二家房客的灶火间——那是市井的活态课堂，是生活煅烧智慧的熔炉。”

深莞潜行:生产车间的“地下写作”

深圳西乡电子厂的铁皮车间里，传送带永不停歇的嗡鸣成了另类安眠曲。曾海津的“地下写作”在84消毒水气味的厕所隔间展开，圆珠笔尖在袖口突突震颤，传送带节奏竟与《文学概论》的章节共振。“突、突、突，这是叔本华的钟摆，还是打工人的心跳？”次品标签背面的诗句被组长发现时，他顺手折成纸飞机投向排气扇——银亮的铁屑在阳光中飞舞，像一场微型暴风雪。

在东莞玻璃厂当文员时，他发明了“文学走私术”：用Excel表格写藏头诗，把《OQC抽检规程》伪装成意象派作品。经理发现“THE POEM”的批号密码时，从抽屉掏出泛黄的《佛山文艺》剪报：“十年前，我也这么干过。”两个时代的车间诗人完成秘密交接。

1996年夏天，中山大学自考专科证书寄达永宁山区。76分的《中国古代文学作品选》成绩单上，汗渍仿佛将“屈李杜苏”的名字晕成水墨画——那是他用车间午休时间啃下的《离骚》《蜀道难》《兵车行》《赤壁赋》。“这不是学历，是生存突围的爆破证。”他抚摸五金厂的铜片书签，上面刻着但丁《神曲·地狱篇》的诗句：“我们曾在凄惨的太阳下受苦/穿过地狱的幽谷时/连叹息都带着铁锈味。”

1996年秋天，成为永宁镇那陈小学代课教师后，他清晨5点跑步背诵“鲁郭茅巴老曹”，学生作文本旁边堆满唐宋八大家和现当代作家作品的阅读笔记。批改“种花生”的日记时，一句“泥土在开会”让他灵光乍现，自创“童话教学法”，论文连获县、市一等奖。2000年，当中文本科毕业证书到手时，却遇上广东省教师改制，全镇代课老师被清退，他噙着泪水悲壮地上完最后一课，在操场上带着孩子们朗诵：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……”废弃校舍旁的蒲公英随风飘散，像无数个未完成的文学梦。

龙跃于渊:文学炼金术的“魔法棒”

2002年秋，曾海津怀揣中山大学自考本科证书，叩响东莞大岭山镇颜屋小学的铁门。粉笔灰与机油味在他的教案本上悄然融合——教《静夜思》时，他让学生触摸自己当年的工装袖口的ABS树脂颗粒：“李白的月光，也曾照着长安城的打更人。”

命运的齿轮在2008年1月再次转动。刚入职《东莞乡情》杂志社，老式打印机吞吐着全球乡愁，他坐在泛着樟脑味的档案堆里，犹如突然被推进一座横跨大洋的桥。“从前在黑板上写‘海上生明月’，现在要用铅字缝合五大洲的东莞记忆。”总编将一沓泛黄的侨批推到他面前：“做个‘乡愁接线员’，把祠堂香火接到纽约唐人街的关帝像上。”

同年，那个南酸枣刚挂果的初秋，《东坑》周报的面试现场正上演魔幻现实：窗外“非遗”木鱼歌小三弦琤琤琴音流淌而来，总编指着《荷兰侨商重修百年祠堂》中的句子——“梁上燕巢比GPS更懂归途”，拍案道：“我们要的就是这种钩住乡愁的钩子！”

转眼间4年过去，将《东坑》报主编职务交给后继者后，曾海津肩挑大岭山镇文联副主席之职，执掌《寒溪潮》文学杂志。他发明了独特的“三线工作法”：清晨六点蹲在百年古榕下，听老人们用东莞话解构“区块链”；正午时分，他走访木鱼歌传承人，细细记录老艺人演唱时的每一个细节，连呼吸节奏都要反复揣摩；深夜则化身评论家，用五金厂的游标卡尺丈量文本精度。“分析城中村叙事得像检测精密模具——误差超过0.01毫米就是次品。”他在《内部的风景》中写道。这部斩获东莞最高文学奖荷花文学奖的评论集，被著名评论家徐肖楠教授誉为“文字间既有车床铣刀的冷光，又洇着祠堂香火的暖意”。

10余年间，《审美的焦虑》等13部专著、4部合著从曾海津的指间流淌而出。其中《隐秘的对话》如同文学CT机，扫描中国当代文学的隐秘经络。这部获广东省宣传文化人才专项资金扶持的著作，被列入“广东中青年优秀作家文丛”，鲍十老师惊叹：“曾海津的评论观点成熟，开阔大气，他将车间记忆炼成了学术钢钉！”

“所谓文学炼金术，不过是将祖母的银镯碎片、父亲的书页折痕、车间的塑料碎屑，在岁月的坩埚中熔铸成文字的金箔。”曾海津抚摸着《归来的星光》书封上中国放射医学奠基人谢志光的照片，窗外的晚风正掀起书页，“当铅字在侨刊上凝固时，我总能听见当年漠阳江里那些纸船的划水声——它们载走的不是奖状，是寒门少年与命运签下的挑战书。”

薪火相传:游刃于“焊工”与园丁之间

曾海津的身份总在“焊工”与园丁间切换——时而用评论的焊枪熔接文本裂缝，时而以园丁的耐心培育文学新苗。2012年创刊的《寒溪潮》，在他手中化作一条蜿蜒的文化溪流：农民工诗人的车间札记与学者笔下的岭南民俗在此交汇，青涩的笔触在油墨滋养下抽枝展叶。

2013年，东莞（东坑）文学基地的诞生，让这条溪流汇入更广阔的江河。2016至2017年间，曾海津相继加入中国文艺评论家协会和中国作家协会，标志着其创作从地方性书写向更广阔文学疆域的拓展。2021年挂牌成立市级文艺阵地及名家工作室时，南京大学孙蓉蓉教授摩挲着《鹤州烟霞——东坑历代诗文辑注》惊叹：“小镇竟能纂大文献！”基地古籍修复室的玻璃柜里，明清木鱼歌石印本与00后打工诗人的手机诗稿并排陈列——前者用蝇头小楷记着“月落乌啼霜满天，寒溪渔火对愁眠”，后者展陈打印的备忘录诗页“流水线第七节车厢/运走我年轻的碎屑”。

作为基地掌舵人，曾海津的《星空与镜子》开创了“在地化批评”范式。他常举着五金厂的游标卡尺说：“文学批评要有工业精度，每个标点都是轴承里的滚珠。”而《归来的星光》被李逸津教授誉为“学术肌理与文学诗性的经纬交织”，书中以诗性笔触描摹中国临床放射学奠基人谢志光晚年伏案场景：“钢笔尖划过纸页的簌簌声，应和着岭南雨打芭蕉的节律——这是科学精密与水土温润的血脉共振。”

基地后院的荔枝林里，学术与民间的根系正在悄然嫁接：教授在虬结的榕根旁拆解德里达，打工诗人的圆珠笔戳破车间考勤表的背面；当乡镇作家捧着族谱走进大学讲堂，千年“寒溪河涨水歌”的韵脚，正被转码为数据时代的后现代诗行。10年间，这片文学试验田催生出2名国家级作家、评论家，4名省级作家，31部作品集里沉淀着车间机油与学院墨香。

“工人作家的标签是柄双刃剑。”曾海津擦拭着车床卡盘模型——那是他送给年轻作者的警示物，“它既能固定创作根基，也可能夹碎语言的毛细血管。”在他的扶掖下，近60名打工作家破茧而出，其中10余位阳春同乡的文字，从不同的方位流向铅字海洋。

东莞运河的晚风掠过曾海津的发丝，他正将新收的民间诗稿存入“文学基因库”。保安老陈的《巡查日记》第99页写着：“今日修复古籍三册/宋代的蟋蟀在空调房复活”。远处工地的塔吊刺破晚霞，恍如巨大的钢笔勾勒天际线。

“文化传承不是薪火的简单传递，而是一场星火不灭的文明远征——既要守护旧年月光，也要点燃新的太阳。”曾海津摩挲着刚从老家带来的祖父樟木箱的铜锁，《幼学琼林》残页，父亲的《三国演义》《水浒传》与自己最新小说手稿《西方山谣》并置，“我们要做的，是让王阿婆的粗瓷碗盛下马尔克斯的马孔多暴雨，让车间的塑料碎屑拼成曹雪芹未写完的回目——用漠阳江的支流，冲积出岭南的《百年孤独》。”

夜色中的东莞灯火如链，恍惚中运河的水纹似乎漂浮着桄榔树叶的影子。此刻，他仿佛看见家乡桄榔山下的少年正将纸船放入江中，船身载着的不是奖状，而是一粒等待爆裂的叙事火种。