那是上世纪八十年代初，百废待兴，为了推动城镇化建设，增加劳动力人口，促进城市消费，国家推行了一项吸引农业人口转为非农业人口的优惠政策，也就是人们所说的“农转非”。在那时能实现“农转非”，是一件十分幸运的事情。从此可以告别农田，不再面朝黄土背朝天。但必须符合一定条件，城里得有人投靠，或者家属中有吃“国家粮”的国家干部作为依靠。

1975年，我哥哥在双捷高中读了两年毕业后，没有放下课本，一边在生产队做砖瓦窑活，一边复习功课。1978年恢复高考的第二年，他凭着高中时打下的坚实基础，参加高考并榜上有名，可由于体检时验出色弱，专业受限，最后被阳江师范录取，但他还是我们小山村恢复高考后的“第一个中师生”。哥哥阳江师范两年学习毕业后，被分配到阳西县程村镇长芙小学任教。由于哥哥是吃“国家粮”的国家干部，当时我家就是依靠这个实现“农转非”的指标，村里无数左邻右里投来羡慕的目光。

我家实现“农转非”梦之后，终于来到城里居住。但城里的生活没有想象的那么美好，处处捉襟见肘。城里的居民要到环城路或太傅路的粮站籴“一角四分二”的牌价米，而我家的户口本是个红皮本子，第一页醒目地盖着一个长条形的“非农业户口粮食自理”的鲜红印章。咱家的粮食得自行处理，唯有依靠哥哥从学校的伙食中节省一些来帮补。因为父母文化程度不高，且没有什么技术，只能依靠做打扫街道的清洁工维持生活。在别人的眼中，那时我们是吃“黑市粮”的，往往要乡下亲戚朋友救济，晚饭经常吃木薯干或番薯，由于肚子里没什么油水，又是长身体的时候，我往往晚上刚睡下肚子就咕咕叫个不停……

世易时移。随着国家的粮食政策全面放开，市场里各个品种的大米任顾客选购，不再有“一角四分二”的牌价米和“黑市粮”的区别，过去人们常说的“黑市老婆议价米”（黑市老婆就是娶了个吃“议价米”的老婆），早已成为历史。

进入二十一世纪，家乡的变化日新月异，以往的农田被人连片承包种水稻或是玉米，有的被人租来种“象草”给别人喂鲩鱼，广湛高铁又从村中的坡地经过。祖祖辈辈的村民们何曾想过：如今既有地租收入，还有征地款分，日子过得有滋有味。我家的户口当年由于“农转非”政策转到城里了，家乡的地租及分地款是没有份的。这时有人调侃我们：不如又把户口转回老家去。这样岂不是被人说长短？我们放弃了。我和四弟有工作，户口落在单位，而父母亲已百年归老，只有三弟在商场干活，还是“非农业户口粮食自理”，工作习惯了也无所谓了。

“非农业户口粮食自理”，已成那个特殊时代的历史烙印。