作家推介

燕茈，80后，客家人，现居深圳，中国作家协会会员。目前已有50余万字作品发表于《北京文学》《散文》《美文》等文学杂志，出版作品集《再见花树下》《花树下的旧时光》。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

“天将暮，雪乱舞，半梅花半飘柳絮。”

“烟霏霏，雪霏霏。雪向梅花枝上堆，春从何处回？”

——每每读到这样唯美的句子，我对南方不下雪的冬天很是计较，可以说是耿耿于怀。我们的天空，没有雨雪霏霏，没有纷纷扬扬。更别说钓寒江雪了，钓西北风还差不多。虽然如此，记忆中的冬天依然是美的。

我的心中有个永恒的地址——四季分明的“花树下”。抬头是春，俯首是秋；月圆是夏，月缺是冬。那里是我永远的归依，那里有我最爱的家人，有我成长的每一个欢声笑语。那是一段缥缈的梦，一团朦胧的光，一条通往云端的路。忆冬，也就成了一件浪漫的事。

夜的美在于一点一点暗下去。父亲做菜，奶奶烧火，再用火钳从炉子里夹出红得“虾公”一般的炭放在火盆里。饭好了，也不用桌子，每人用大碗盛饭，装菜，团团围坐在火盆旁，一边“摘暖”，一边将粗茶淡饭吃得砸吧砸吧响。我常常觉得客家话充满诗意，比如将烤火取暖说成“摘暖”。你相信吗？温暖是可以采摘的，像摘星星一样摘在手中，放在怀里。饭后再来点甜点——人手一个红薯。将红薯掰开两半，黄澄澄的薯肉冒着腾腾热气，甜腻的汁液泛着光就要流到手上，慌乱中张嘴就咬，心满意足，却也洋相百出。父亲常常打趣我“这个傻孩子估计是三辈子没吃过红薯。”我只能讪笑。在我当时小小的心中，估计再也找不到比红薯更好吃的东西了。

晚上十点就开始跳上奶奶的床，奶奶有个火桶，圆形，由竖的木条围成，下部略细，上部略粗。内置陶制圆形火盆，烧木炭。在火盆稍上方的桶壁上有两个稍突出的“耳”，这是放火格子的地方——一种铁制的隔网，这样火桶放在膝盖上，再盖上毯子，就丝风不透了。睡觉时，放在床的另外一头，将被子烤得暖烘烘的，一边“摘暖”一边枕着梦想入眠。

早晨的美在于分不清月光白还是天边的鱼肚白。没有钟表，但是隔壁的英姐家有架西洋钟，每隔一个时辰响一次，几点钟钟摆就摆几下。只要“当”的一声响，左邻右舍都能听见，都能分辨离天亮还有几个钟。每响一次，左邻右舍的公鸡被吵醒以为天亮了就相继跟着啼，啼一会发现天没亮声音就慢慢消退。“这些傻公鸡，谁还指望它叫我们起床。”我嘟嘟囔囔又睡着了。迷迷糊糊钟声又响起，数了数好像响了五下，又似乎是六次。问奶奶，奶奶起床推开小木窗，月光钻进房间，照亮了她的脸。奶奶说可能是六点了吧，天都亮了。于是急急忙忙起床，叫邻居的哥哥姐姐们去上早读课。

约上英姐、奇哥，路过老屋，路过石板路，路过板栗树，又到了瑜姐家，他们家兄妹四人，叫醒后又进屋子等他们洗刷。然后，开始责备我“才三点多就叫我们起床了……”原来我又搞错了，因为我总是害怕迟到，有些神经质，常常不到点就叫他们起床了。反正醒来了，总是要搞点“节目”的。大伙一起去菜园，芥菜大片的叶子夹着一粒粒白霜，小手轻轻地、一小把一小把地拨拉到掌心，用手一抓沙沙响，融化成冰凉的水从指间流出。风呼呼地吹着，时不时还有鸡鸣狗叫，我们咯咯地笑着，心也像手中的霜一样融化在冬天里。

玩累了，再到家家户户浇菜的木桶里找冰。每个桶里都会剩下一些水，第二天就会结冰。一整块冰拿下来，圆圆的，亮晶晶，像月光饼。每个大孩子小孩子的手上都握着一块“冰饼”，说说笑笑，走到校门口，天终于亮了。手上的冰也越来越小，直到全部不见，才往衣服上擦了擦手，哈口气，翻开课本唱歌一般念：“下雪啦，下雪啦！雪地里来了一群小画家。小鸡画竹叶，小狗画梅花，小鸭画枫叶，小马画月牙。不用颜料不用笔，几步就成一幅画。青蛙为什么没参加？它在洞里睡着啦！”念着念着，第一次开始埋怨为什么我们的天空不下雪？不下雪我们怎么绘画？在夹着幽怨的读书声中，下课铃声响起……

一尘不染的童年时代终有一天会消失在光阴里，散在风里。而我，始终没有看过一场真正意义上的雪，这使我关于雪的想象过于丰满到膨胀而情感的体验愈加干瘪空洞。

立冬过后，只有两周岁的女儿不知哪里找来两根小棍子，站在两块小地砖上划拉，我问她在干吗呢？她抬起头对着我笑，说，“妈妈，我滑雪呢……”她的样子像极了电视上的滑雪运动员，她也没见过雪，却可以在心中虚构一幅厚厚的雪景图，在她的图景中，或许还有可爱的雪人，带给她温暖与快乐。

她穿着红色的宽松版旗袍，扎着个小辫子，在冬天冷风中笑得一尘不染。我有一种时光倒流的恍惚，不知道眼前的小女孩是我的闺女还是曾经的我。那一刻，我落在了红梅的雪花上，在滚烫的幸福中热出泪来。