导 读

被家人棒打鸳鸯后，女主人公苏伟离开恋人林桃，负气离家出走、进城闯荡。她在陌生的城市努力打拼却受到同事排挤、打击，幸得黄岗的扶助，两人由此相识相爱，不料后来黄岗遇车祸去世，留下遗腹子苏小。林桃处理好父亲的后事进城寻找苏伟，却患上重症，后得苏伟资助，带着苏小回到村里生活。

然而，短暂的平静生活后再起风波，婚后苏伟的丈夫发现自己是不育症患者，一家人陷入巨大痛苦之中，后决定领回苏小作为家族继承人。林桃虽然万分不舍，但认识到“终究是别人的东西，要学会放手”，最后还是“放手”直至“放弃”。

本文主题是不孕不育家庭心路历程的挣扎和救赎，同时贯穿着苏伟的“爱而不得”、林桃的“爱而不得”、苏小的“爱而不得”。

      1

老铁头一早起来就觉得闷，不是气闷。这段时间虽然天气很热，烤得人头昏脑胀的，而今天是心闷，说不出的烦闷。好像喉咙里堵着一团烘干的棉花。

隔壁的阿黄一大早就对着村口“汪汪”地吠，吠到傍晚时分也不见停息。老铁头以为阿黄发现什么陌生人进村。村子人迹罕至，陌生人一来阿黄就会“汪汪”报警。

但村口空无一人。更奇怪的是，阿黄对着村口吠了一会，又仰着头向着天空“喔——喔——”嚎叫着。那声音拖得老长老长，仿佛阿黄是一只刚刚进化而来的狼，潜意识里还保存着寒夜对月长嚎的习性。

老铁头侧头看了几次村口，都没有发现什么陌生人，回头喝斥了几下阿黄：鬼影都没见一个，你吠个鸟。

阿黄依然吠得声嘶力竭。

真是大白天活见鬼了。老铁头咕哝了一下，一丝不安隐隐飘过心头。他回头看了看，说了一声，老林，阿黄今天是不是发现什么不干净的东西了，有点反常啊。

青天白日，乾坤朗朗，能有什么反常。林桃表情淡定，看不出一丝波澜。

都吠了一整天啊。怪让人心堵的。老铁头自顾自咕哝着。

这时“嘀嘀”一声清脆的喇叭声传来，一辆小车在远处山坳转角冒出，沿着山路快速地向着村子驶过来，背后卷起一路泥尘。

阿黄一激灵，吠得更凶了。

平时乖巧听话的阿黄，此时却像发癫一样屡喝不止，嘴腔里发出“噋噋”低嚎声，后弓着身子，眼睛死死盯着来车，好像随时要扑上去撕咬一样。

你这疯狗，看我不收拾你。林桃随手抓起一条木棍就要打过去。

看到林桃来真的，阿黄只好迅速闪开。但依然站在不远处继续低吼着，前腿使劲地刨着泥土，像个委屈的孩子。

难不成阿黄是吠这个。老铁头心里嘀咕着。

车子穿过村前的田埂路，“吱”地在林桃面前停下来。墨绿色的车窗返映着傍晚时分炫目的霞光，看不清车里的情况。一个老妇人摇下车窗探出头来，微笑着对林桃说，老林好，回屋里说话吧。说着车子径直开进林桃的小院子。

林桃嗯了一声，跟了过去。未走几步，他又回过头来对老铁头说，铁哥，不要走远啊，等下办完事，我们俩举行开坛仪式，好好喝一杯。

真的？你不要骗我老头啊。老铁头异常惊喜，他平生没其他嗜好，就好这口。上次林桃进城带回来两根大人参，人参主干足有小手臂粗，根须挺直，白里透黄，一看就不是凡品。

老铁头曾问人参哪里来的，林桃说是人送的。送的？你这朋友也太豪横了吧。

后来林桃到东水山深处的酿酒厂买来20斤“水鬼冲”的52度米酒头，老铁头又捉来一条8斤重的“过山风”剖开杀好，一起密封浸泡在一个大玻璃坛子里。

为着这事，老铁头隔三岔五往林桃家里跑，看到透明的坛子里登方四正的两根大人参和那条泛黄稔熟的“过山风”，咽着口水问什么时候开封。林桃总是不紧不慢，说是时间未到，要耐心等等。常常害得老铁头挠心挠肺的。

一切的等待今晚终于有了结果。

      2

小黄狗是什么时候走进来的，没有人知道，或者说没有人留意。村子里狗不少，看家守户的，乡下人家都喜欢养一条半条。那天早上，三岁的苏小一个人在门口玩，小黄狗就走进来了。

看到小黄狗，苏小张嘴就叫，狗，狗，爸爸，狗，狗……

林桃从屋里走出来，就看到一条毛茸茸的小黄狗。小黄狗很小，就三四个月大吧，毛发奶黄奶黄的，还沾着一些露水和泥尘，精神有点疲惫。一见到苏小，小黄狗也不认生，靠过来就想舔苏小的手，嘴里还“喔喔”叫着。苏小有些无措，害怕地连连后退。

谁家的小狗？可能是哪家走失的。林桃有一些疑惑。他走出去问了几个邻家，都说不是。就放弃找了。

一定是饿坏了。小小你去拿点东西给它吃吧。林桃说。

好的。苏小转身去拿来早上吃剩的番薯，丢到小黄狗面前。小黄狗很快就狼吞虎咽起来，只一会就整条番薯吞进去了。它是真的饿坏了。

吃完番薯，小黄狗显得格外精神，竖起短尾巴不停地扭动着，短短的身子又一节一节地扭动着，好像一条毛毛虫。

苏小忍不住用手轻轻摸了摸小黄狗的脑袋。小黄狗也不躲避，耷拉着头，在苏小小小的掌心里温柔地拱着。

别碰它，你看它毛发很脏，还有虱子。林桃提醒。

我就喜欢这个小黄狗。苏小不肯放手。小黄狗也不停地舔着苏小的手。苏小又把小黄狗的两只前爪抬起，旋转着，像跳交谊舞。苏小的脸蛋上荡漾起久违的红晕。

见苏小与小黄狗玩得高兴，林桃打消了将小黄狗送人的念头，决定收养小黄狗，毕竟苏小也需要玩伴了，自己也不可能时刻陪在她身旁。

每天林桃细心地帮小黄狗洗澡、捉虱子、喂食，还在房间里用柔软的布料整了一个窝让小黄狗睡得安稳舒适，夜里还经常起来喂水，就像照顾苏小小时候一样。林桃有了一种再度当爹的感觉。

有了小黄狗，苏小每天可喜欢出门了。这在以前是罕有的事。苏小出门也不走远，就带着小黄狗在门口的小院子里玩。

小院子不大，院子西边开了几畦菜地，菜地里挨肩儿种着番茄、青椒、芫荽等，菜地旁有个小水池，常常会看到蜻蜓、豆娘飞过来，栖息在临水处草尖上。院子东边种有几株山茶花、九里香等，旁边栽了两棵石榴、一棵黄皮，常常花红柳绿、蜂飞蝶舞，倒也人间自在。

苏小天天带着小黄狗在院子里溜达，东边摘花朵插在衣服上，西边捉蜻蜓装在笼子里。小黄狗还会帮着挖鼠洞、追蝴蝶、撵鸭子，搞得尘土飞扬、鸡犬不宁。人和狗却乐此不疲。

转眼二十多天过去了。这天，苏小与小黄狗正在小院子里玩。一个农妇挑着水从门口经过，听到狗吠声就瞧了一下，看到一条小狗有点熟悉，就“嘘嘘”了两下，谁知小黄狗马上就摇着尾巴走过来了。

苏小连忙在后面追着叫，阿黄，阿黄，你快回来。而小黄狗只停了一下，又继续向着农妇小跑过去。

是我家的小狗。农妇说着，放下水桶，一把抱起小黄狗。

见小黄狗被别人抱起，苏小急了，大声嚷道，是我的阿黄，快给我，快给我。

怎么是你家的？这明明是我家的小狗。农妇恶声说。我就觉得奇怪，我家的小狗怎么好端端就不见了，原来给你家偷了。

是，是我的小狗，是我的小狗。快，快给我。苏小放声大哭起来。

谁啊。林桃闻声急忙走出来。

农妇一见，劈头就问，林桃，是你偷我的狗吧。

苏婶，你说话不要那么难听。是你家小狗自己跑过来的，不信的话你问问老铁头、张姆。我都帮你养了二十多天了，你不感谢我就算了，还恶言相向。

苏婶一时语塞，转声又说，这事先不管，那我问你，你把我家苏伟拐到哪里去了，这么多年都不见人。

林桃不屑地哼了一声说，你可以侮辱我，但不能连自己的女儿都侮辱了。当初是你将我俩拆散的，苏伟才离家出走。现在你倒打一耙来问我要人？

苏婶一时语塞，但依然强势说，我的事你管不着。她会回来的。说着抱着小黄狗转身走了。

苏小立马又哭了，大声叫道，爸爸，爸爸，阿姨抱走了我的阿黄，快去抢回来，呜呜……苏小哭得撕心裂肺。

苏婶未走几步，看了一眼林桃说，怎么？想要小狗？这也不难。你帮我把苏伟找回来，我就把小狗送给你，还会酬谢你呢。

送金狗我都不稀罕。林桃说着就将苏小带回屋里，心里却像被挖走了一块。

一连几天苏小哭闹个不停，吵着要去找小黄狗。林桃苦恼不已。没想到过了几天，小黄狗竟然自己跑过来了。苏小惊喜不已，与小黄狗紧紧抱着，像一对久别重逢的战友。

可第二天苏婶就找过来，又强行把小黄狗带走了。

终究是别人的东西，要学会放手。林桃像在对苏小说，又像在对自己说。苏小沉默不吭声，如一尊石像。

过了几天，小黄狗又跑过来找苏小玩。未几又被苏婶抱回去了，几天后小黄狗又跑过来。如此反复好几次，苏婶也无可奈何就索性不管了，放任小黄狗过来。

苏小渐渐习惯了这种充满离别与重逢的日子，习惯了每次离别后的耐心等待，习惯了每次重逢时的纵情欢乐。离别是寂寞的，是孤独的，可它是人生的常态；而重逢却是一瞬间，转眼又是兰舟催发，天涯路远。

      3

苏伟还是找到了林桃。在这个偌大的城市里，不靠手机和导航要找一个人，无疑是大海捞针，而针还是没有拴着线的那种。但苏伟还是找到了林桃，不凭什么，就凭感觉。感觉这种东西，往往是最不靠谱的，但对苏伟来说，却是一台精准的导航仪。

那晚，林桃一个人猫在木沙发上，神情有点疲惫。从村子出来后，他本来想着去A城找苏伟的，但苏伟换了手机，一切信息都被掐断了。林桃找到苏伟曾经的同事，跟着信息来到了B城，又辗转到了C城。到了C城后，林桃找了一间出租房作为落脚点，并买了一台二手电动车加入了送外卖的行列。林桃是想着一边送外卖一边寻找苏伟的，可大半年过去了，苏伟如人间蒸发一样音讯全无。

这天跑完单，林桃拖着疲惫的身体回到出租房。对于林桃来说，这个城市始终坚硬如铁，无论走到哪里都是一张张陌生的脸孔，冰冷而高傲。林桃每天骑着小电驴走在大街上，四周是汹涌的车流，危机四伏。林桃感觉自己犹如一条弱小的沙丁鱼，被一群巨鲨包围着，林桃惊慌失措，拼命往路边躲闪。

匆匆回到出租屋，关起门，林桃才慢慢地缓过神来。草草地填了一下肚子，林桃趴在沙发上假寐。

“笃笃，笃笃”——有人敲门？林桃立马清醒过来，就像登上月球的宇航员正在舱里工作时突然听到有人在敲门。真有点反常啊。林桃在C城没有熟人，有的只是那几个半生不熟的送外卖的同事，可他们此时正在为生活而奔波在路上，根本没有谁会有闲情来约林桃，工作的苦累早已把他们仅有的那点浪漫消磨殆尽了。或者是来收房租的老板娘？可往常老板娘收房租只有在上午来的，这个时候正是莺歌燕舞的高潮，谁会这么无聊晚上来收房租？

“笃笃”“笃笃”——敲门声依然不紧不慢，像一根无形的绳子一下子就把林桃从沙发上拽起来，向着门口慢慢拉过去。在离大门约两米远处，林桃还是停了下来，他害怕会有一双手突然穿过单薄的门板扑过来掐住他脖子一样，甚至做好了防备措施。

谁？林桃终于鼓起了勇气，向着虚空处问了一声。

我。苏伟。你是林桃吧。那声音透过门缝传递进来，清晰可辨。

苏伟？林桃愣了一会，迅即上前将门扣拉开。果然是梦里牵挂的稔熟的身影。林桃强忍住内心泛起的波澜，侧身避开，让苏伟进来。

苏伟走进来，环视了一下说，生活有点清苦啊。

林桃说，呵呵，习惯了。

苏伟盯住林桃脸庞问，老毛病又犯了？去看医生了么？

林桃搓了搓手说，就是老毛病，这段时间在吃药。不碍事的，我还可以送外卖……对，你在A城好好的，为什么突然跑到C城来？还断了所有的联系信息。

唉。苏伟叹了一口气说。那年我赌气离家出走后到了A城，进入了华宇国际集团。初入职场那阵我拼命工作，业绩节节攀升，浑然不知此举却动了别人的奶酪，结果受到同事集体围攻。幸得黄岗屡次护卫解围，我才相安无事。也许是感恩心理使然吧，一来二往我俩竟然走到一起了。

遇到黄岗后，我以为从此会夹岸桃花，一路春风拂面。每天黄昏我跟黄岗穿过A城喧闹的大街小巷，去郊区兜风。郊野的风有点清香也有点粘人。我依偎在黄岗身上，那时我的世界尽头就是黄岗的后背。A城西郊有一座山，山不高、路却又弯又陡。山坳树林里藏着一座寺庙，寺庙有些古旧，估计有些许年头了。自从发现寺庙后，黄岗常常带我往那里跑。黄岗说他妈妈身体不好，又不能经常回去看望她，就老往寺庙那里跑，在那里为他妈妈进行祈福还愿什么的。

那个周末下着雨，我心里有点烦躁，没有跟黄岗去。黄岗就一个人去了。一直到很晚也没有回来，打他手机又老是忙音的。我一直提心吊胆的。直到晚上11点多钟，接到110电话：黄岗回来时，由于雨天山陡路滑，车子栽进山沟里了……

苏伟向林桃苦涩地笑了笑又说，几天后我就收拾好决然地离开了A城，到了B城，再就到了这里，又结了婚……

      4

林桃终于还是回到了村子。悄悄地。

与林桃回来的还有一个女婴。这是黄岗的遗腹女。那天晚上苏伟和盘托出一切后，也对林桃说，你的身体不适宜在这座城里拼，再熬下去会得不偿失。不如你带着我的女儿回去抚养，我将这几年省下的30万元给你，以后我还会定时支持你。可好？

林桃想了一下就答应了。

就这样，林桃回到了村子。可一个大男人独自哺育一个婴儿，任谁也不是一件轻松的事，喂奶、喂水……每一件看似简单的活儿都让林桃手忙脚乱。特别是夜里要起来把尿、喂奶喂水、盖被子……每天循环往复，有时累得林桃直不起腰。

还好，度过了最初的“黑色”半年后，苏小慢慢地会坐、会爬了，会牙牙学语了，接着又会踉踉跄跄地学走路了……林桃渐渐地感到人生走向了中心，首先回到村子让他感到心里踏实，苏小的到来也消减了他感情的空虚孤独，苏小的成长丰盈了林桃内心的沙漠荒林。林桃觉得这是苏伟对他人生最好的安排。他活成了他想要的样子。假如生活版本就这样演下去的话。

自从小黄狗住进来后，苏小活跃多了，也喜欢自己出门了。一人一狗在小院子里疯玩，每天都弄得灰头灰脸。日子就这样蹉跎着。

直到有一天，正在玩得高兴的苏小，突然听到黄狗“汪汪，汪汪”地吠起来。一个衣着干净的老妇人“吱呀”推开小院子的木门，半个身子探进来，向着正在玩耍的苏小笑了笑说，宝贝在玩啥啊？婆婆又来看你了呢。你爸爸在家么？

对于这个老妇人，苏小是认识的。上次就来过一次。那次苏小也是在院子里玩，一个老妇人就走进来，看见苏小就问，你就是苏小吧，这么大了啊。长得真好看，像你妈妈，一个妈印的模子。

那次老妇人与林桃谈了很久才离开。可隔了才两个多月又过来了。

阿黄吠得很狂，苏小却默不出声。

老妇人毫不介意，继续说，宝贝真乖，看，婆婆给你带来了你最爱吃的山竹子、黑加仑葡萄呢。说着老妇人扬了扬手中的大袋子。

苏小的眼光闪了一下说，爸爸在屋里头。

林桃闻声从屋里走出来，看见老妇人就说，婆婆来啦，屋里坐吧。

老妇人随着林桃走进屋里，刚坐下就开门见山地问，老林，考虑得怎么样了啊？有啥想法就提出来。

能有啥想法？林桃嘴角透出一丝无奈的苦笑说，终究是别人的东西，我只不过有缘陪了其中一程罢了。但小小很抗拒，老说不想跟你们去的，不想离开我。所以这事还要从长计议。

这事就委屈你啦。老妇人说。这也是无奈中的无奈，如果不是我那不争气的儿子，我们也不会走这步。不怕与你说句丑话，知道自己患上不育症后，我儿子性情大变，经常出去醉酒闹事，回来就与媳妇苏伟吵架，有时甚至大打出手。每次我都护住苏伟，以致矛盾不会过激。大家心里都苦啊，胸口像憋着一团闷火。可这样的日子啥时候是个尽头啊。

他爸爸好不容易创下的基业，还未享受成果就走了。本以为子承父业、家道会再度中兴，谁知又摊上这事。唉。一个缺少孩子、缺少传承的家庭是不完整的，也是不幸的。也许是老天爷为我们洞开一扇天窗吧。后来无意中得知，苏伟还有一个孩子，我们就商量好了。苏小虽然不是我们直出，但她是苏伟的孩子，苏伟是我们的自家人，算起来苏小也有我们自家人一半的血脉，也算是我们自家人吧。所以我们想着把苏小领回来，填补这个缺憾。

你们都想得很周到啊。林桃淡然地说，两只手掌合扣在后脑勺上，身子向后蹬着，半耷在椅背上，眼睛半眯着盯住屋梁，好一会没说话。

老妇人向前躬了躬身子说，老林，我们知道这样对你很不公平，也非常难为你。说着，老妇人打开那个鼓鼓的手提袋，抽出一叠现金说，这50万算是我们对你的一点补偿；还有，苏伟知道你身体不好，叫我带来这两支人参给你补补身体，也算是我们的一点心意。

林桃瞟了眼茶几上一堆现金，默然地说，钱我就不要了，也用不上了，就留给小小。人参就留下吧，心意我领了。

老妇人欣喜不已，一个劲地说着感谢的话。我会让苏小经常回来探望你，也请你有时间过去看看苏小。

      5

老铁头注意到，林桃与老妇人进屋后，只一会儿就出来了。林桃抱着苏小，苏小伏在林桃的肩膀上，紧紧箍着林桃的脖子，看不到她的脸，小小的身子微微抽动着，显然在哭泣。

林桃把苏小抱到车后排座椅上，然后轻轻掰开她的小手，拍了拍她的后背安慰说，小小乖，回去好好听妈妈的话啊。

老妇人从另一边钻进车子后座，说了声老林保重，然后司机就发动车子。未走几步，苏小摇下车窗对林桃说，爸爸，记得快点过来啊。

林桃跟在车子后面，看到苏小探出头来，连忙说，会的，等我处理好家里的事就马上过去看你。乖啊。

阿黄在旁边一直吠着，几次想冲过来。林桃连喝带骂，滚开！

车子转过屋角，向着村外绝尘而去……林桃静静地站着，向晚的阳光斜斜地打在他的身上。他如一尊站立了千年的石像。

老铁头轻轻走过来，拍了拍林桃问，怎么回事？苏小去哪了？

去找她妈妈了。林桃淡淡地说。

找妈妈？苏小有妈妈啊？

谁没有妈妈啊？每一个人都是妈妈生的。

我是想说……老铁头急着解释。

好啦。为什么要谈这些破事。我们喝酒去。林桃说。

好好。老铁头一听喝酒就兴奋起来，一把拉起林桃就往屋里走。一进屋，老铁头就迫不及待地一把将酒坛的盖子拧开，一阵酒香霎时弥漫整个屋子。

林桃从柜子拿出两个酒杯，又变戏法地端出两只烧鸡和两个卤蹄子，还冒着腾腾的热气。今晚不醉不归啊。林桃呵呵一笑。

老铁头两眼冒光，紧紧盯住烧鸡和卤蹄子。你这家伙还做好充足准备啊。老铁头说完，抓起卤蹄子撕下一块塞进嘴里。

两人就这样你一杯、我一杯地干起来。很快，一连几杯下肚，烧鸡和卤蹄子也啃得差不多了，话也渐渐多起来：

……老、老林，我、我发现你最近脸色很、很不好，走路也、也不利索的样子，是、是不是老毛病又、又犯啦？要、要注意身体啊，我、我还要跟你吃、吃香喝辣的啊……呵呵，嘿，生死有命、富贵由天，我、我哥俩今朝有酒今朝醉，管、管他娘的身后发霉……

干。喝。“呯”——

……铁、铁哥，喜欢这、这两根大人参么？喜、喜欢就送、送给你……不、不要，你的身体现在最、最需要这个……别、别跟我客气，我、我还有很多呢……你、你还有很多啊？你、你小子真的变成土、土豪了……对、对，这、这个送你做、做个纪念吧……

林桃慢慢向老铁头凑过来，两张酱红色的脸几乎贴在一起。

……不、不过你要明早一早过、过来拿，今、今晚我再帮你修理一下。记、记得啊，明早一早！

……好。老铁头站起身歪歪扭扭地朝屋外走去，穿过小院子木门时又回头望了望，然后消失在夜色中。

林桃躬着腰，左手背着、右手扶着门框，目送着老铁头远去，远去，转过身来，将放在柜子里的一杯脏物端起，扬起头一饮而下，然后靠在椅子上，体面地为自己拉上被子，睡着了。

正蜷缩在院子里墙脚下睡觉的阿黄好像受到什么惊吓，忽然跳起来又声嘶力竭地狂吠起来……

无边的夜色漫过来，掩盖了一切。