只要我在家里，早上便仿佛被一种无形的约定所牵挂。九点左右，父亲必到我的后院茶室，其准时准点堪比勤勉的上班一族。

从村医退休下来的父亲，已八十有四，身体却依旧硬朗。每次出行，摩托车成了他唯一的坐骑。我居所与老家相距不过两千米有余，父亲过来，只需一支烟的工夫。

我家后院茶室依水而建，宽敞而舒适。这里，不仅是品茶之地，更是心灵的港湾。

亦耕亦医的父亲，本不谙于茶饮之道，平日里，解渴全靠粥水或白开水。如今，父亲频繁造访，我深知并非为茶而来。日间的村子里，乡邻各自忙碌于田头地尾，能有片刻闲暇共聚一堂，实属难得之奢望。

年少不知父母恩，懂时已是中年人。逐渐变老的我，世间该懂的事也明白了。在家时，我总习惯一起床就打开一楼的前后门，煲好开水冲好茶，等待父亲的到来。只要我在家，父亲定会如约而至。即使有事在二楼忙碌，听到一楼前那熟悉的摩托车声，便知道是迎接他的信号。我就匆匆冲下一楼，来到后院迎接父亲。

父亲的到来，常常早于邻里好友。这时的茶室里，只有我们父子俩。有时，我们面对面聊着家常，享受难得的宁静与温馨；有时，我们相对无言，只是静静地坐着，偶尔四目相对，此时无声却胜有声，那份默契与亲情无须言语表达。在这纷扰的世界里，能有这样片刻的宁静与陪伴，实属难得的人间美好。

河风拂面，带来让人舒适的清新气息。此情此景，最能激发父亲的话题。他会聊起年轻时的往事，聊起对如今生活的满足感，以及平时所见所闻。有一次，聊着聊着，也许情到深处吧！他说起1962年初三毕业时，以全镇成绩第二的荣耀被张榜在旧教办的门前；说起因双亲离世他无法继续求学，只能成为一名民办教师；说起因大队需要医生而被极力推举学医，由民办教师成为亦耕亦医的赤脚医生；说起母亲当年看上他，并托人撮合；说起他重视子女教育，再穷再苦也让我和弟妹六人读书……此时此刻，父亲的眼中闪烁着光芒，仿佛又回到了曾经的时光。我用心倾听，时不时插上几句。

茶香袅袅，偌大的茶室里，时光变得格外温柔。清新空气与茶香交织在一起，仿佛在诉说着岁月的故事。坐在父亲对面，看着他熟悉而亲切的脸庞，我心中充满了安宁。

最开心的莫过于父亲这个“老顽童”遇上“小顽童”。一同事常常带着三岁的小孙子前来。小孩的到来，给父亲带来了更多的快乐。老远看见小孩，父亲总是拿着茶台上的水果或其他零食直塞到小孩手中，逗得小孩老远就大喊“老爷爷”。这份纯真的欢乐与亲情交融在一起，让人倍感温馨。

城里来的或邻近的朋友熟人，也经常到我的茶室喝茶聊天。遇上这场景，父亲总是很活跃，即使身边是陌生人，大家谈论着闲人逸事、世间奇闻或天下大事，他也会硬生生插上几句，用自己的八甲普通话发表见解，也不理会人家听不听得懂。客人是很尊重老人的，听得似懂非懂都好，都满脸笑容面对。此时此刻，愉悦的表情写在父亲脸上，那份满足溢于言表。

遇上下雨天，父亲骑不了摩托车。闲下来时，我不忘给他打个电话，问他想不想过来坐下，我开车过去接他。这份关心与陪伴，已成为我生活的一部分。

我喜欢父亲常到茶室来。喝茶也好，聊天也行，只要父亲开心。这是对父辈晚年生活的一种支持与慰藉，也是我对自己内心的一份交代。免得日后“子欲养而亲不待”，留下遗憾悔恨一生。这份陪伴与关爱将永远镌刻在我心中，成为最珍贵的记忆。