年味记忆的形成，似乎总是和童年有关。小时候，一放寒假，我每天最期待的事情便是翻看日历，盘算着离过年还有多少天，盼春节的心情格外急切。

过年，总是从打扫卫生开始。农历小年一过，家家户户便开始忙碌起来，首先要做的就是大扫除，这是春节的前奏，寄托着人们除旧立新的愿望。小巷当中，大家拆洗被褥、洒扫庭院、打扫屋子、清洗旧对联……好不热闹，处处洋溢着欢欢喜喜搞清洁、干干净净迎新春的气氛。

每逢打扫卫生，我们都是一家总动员。老妈负责把家中保存的被子、棉絮、床单全部拆洗一遍，晾好；接着她围上头巾，戴上口罩，用一根长竹竿绑上笤帚扫去墙上的灰尘，她时而弯腰，时而站起，时而低头，时而抬头，连旮旯都不轻易放过，那么认真、细心。我和老爸也戴上帽子和手套，从桌椅到窗台，再到地面，全都擦洗一遍；最后把门外旧的对联撕掉，再清洗屋子的外墙。大家都忙得不亦乐乎，陈年的尘埃污垢被扫除得干干净净。

接下来便是贴年画了，按照古人的说法，过年贴年画是为了驱邪、辟邪，寄托着人们对美好生活的向往。新时代的年画，更多是一种装饰。我们把形态各异的新年挂件摆好挂好，再依次把年画贴在门窗上，最后给灶台贴上红纸。大功告成之后，环视屋子内外：金黄油亮的腊肉、栩栩如生的年画贴纸、金玉满堂的年桔盆栽、充满喜庆的红灯笼，组合起来相得益彰，煞是好看。家里瞬间有一尘不染、焕然一新的感觉，让人身心愉悦，充满喜庆和温暖。

搞好卫生，就要着手准备过年的物品，要跟着老妈去超市买东西。临近春节，超市里总是人头涌动、摩肩接踵，一派热闹的景象。摆满柜台的食品已经改换门庭，称“年货”了。看到琳琅满目的货柜，还等什么？这是我爱吃的点心，称几斤；这是外公爱吃的花生牛轧糖，买几袋；老爸爱喝的白酒，也得带几瓶；还有那表弟钟爱的变形金刚和表姐喜爱的布娃娃......水果、糕点、干果、玩具，把大箱小盒拎进门，门里门外洋溢着笑声，笑声里都是浓浓的亲情和年味。

到了除夕这一天，过节的气氛已经很浓了。一大早起来，就要张罗着贴门对。把写好的门对四角涂上浆糊，搭好梯子，所有工作都已准备得当，由我来张贴门对。我爬上大门外的梯子，将门对举在手中，认真端详着，这该怎么贴啊？我们家三个人，一个人比量，两个人看。贴对联是件很严肃的事，不能把对子贴歪了，也不能一高一低。老爸说过，贴对联就像为人处世一样，一定要端端正正。

“左右对仗，仄起平收，别贴错了！”语文教师出身的老爸大声叮嘱着。以前学过对联规则的我心领神会，先贴上联“花开富贵”，再贴下联“竹报平安”。“再上一点，靠左一点！”母亲一边扶着梯一边说。“横批左下角起折了，用手拍一下。”父亲一边指挥着，一边过来帮忙扶梯。终于大功告成了。凝望着大门两侧端正的大红春联，我开心满怀，愉悦和喜庆也荡漾在爸妈脸上。

傍晚时分，巷子里弥漫着佳肴混杂的香味，各家各户都在准备年夜饭。我在外面玩累了，就溜回家里面看老妈做菜。每当这个时候，我就开始“积极”地帮忙切肉洗菜，渴望能先吃块肉，解解馋。老妈看出了我的心思，她边做菜边让我尝试“头啖肉”，一下撕块鸡皮，一下又切块烧肉，塞进我嘴里，问熟了吗？香不香？故意让我先试。我过足了嘴瘾，连忙夸赞。满嘴油香，至今还是回味无穷。

开饭喽！一桌子的冷盆热炒，全是老妈一手操持的，不仅色香味俱全，还有着吉祥的寓意。白切鸡，是大吉大利；清蒸石斑鱼，是年年有余……全家人围坐在桌子前一起吃年夜饭，热气腾腾、推杯换盏、其乐融融。这是一年中最丰盛的大餐，也是最温馨的时刻，伴随着一声声酒杯的碰撞声，席间充满着团圆的欢声笑语。我顾不上说话，只是埋头大快朵颐，没多久就把自己的小肚子吃成了滚圆的西瓜。三大碗饭，两个鸡腿，再加上两大杯饮料，终于心满意足了。

年夜饭往往会吃很久，大家边吃边聊。很快，一瓶好酒就见底了。借着酒劲，老爸逐渐话多了起来，一向沉默寡言的外公、姨丈也开始谈谈家常、讲述经历、展望未来。表弟有时候会插科打诨，风趣可爱，惹得家人大笑。在外打拼的舅舅、舅妈面露酒色，道出了不少心里话，像是给外公外婆汇报工作和生活，更多的则是为了让大家放心。一家人团聚，不仅仅是一次晚饭，更是一种亲情的回归。

饭后，大家都到客厅里看春晚。端上一盘水果，沏上一壶好茶，拿出各种糖果点心，各自找好位置坐下。春晚开场照旧是锣鼓喧天、花团锦簇，过节前忙活了好几天，此时有种如释重负的感觉。这时看着节目，品着好茶，吃着点心，倒也怡然。十点过后，老爸拿出红包。我和表弟表姐三个小孩见状，开始煞有其事地说着祝新年好、恭喜发财。那几副憨态可掬的模样，惹得大家捧腹大笑。接过红包后，我满心欣喜，连忙将红包塞到枕头下。

接近12点，各家各户准备送旧迎新，踩着电视里的十二声钟响，窗外的烟花迫不及待地蹿起，天空升起一片璀璨。爆竹声此伏彼起，连同笑声、春晚的拜年声一起洒满夜空。在一片节日的喧嚣中，有人在守岁，而我则无牵无挂地睡下，欢闹了一整天，可以美美地睡一觉。

鞭炮声中，眼睛睁开，已经是大年初一了。我穿上新衣裳，与家人出门“行大运”。早晨的大街上熙熙攘攘，市民鱼贯而行，经常会碰到熟人，祝贺声你来我往，欢笑声不绝于耳。街道上，到处都是噼里啪啦的响声。我也取出珍藏多日的小炮仗，拆散，一个一个地仔细数好，放在口袋里，欢欢喜喜地放鞭炮去了。找到一个空旷地，拿出炮仗点燃，噼、啪，地上一爆，接着空中一响，神奇、惊喜，余声久久回荡。新的一年便在噼里啪啦声、锣鼓喧天中开始了。

这样的年节故事，在我的人生中重复了十几次。后来，我逐渐长大了，到外地求学，为工作奔波劳碌，过年仿佛失去了韵味。如今再度回到家乡，有了稳定的工作，有家人相伴，生活倒也安然自得。春节临近，循着记忆回忆往时的年味，那般温暖也再度浮现。