斜阳徐徐偏离了东边厨屋顶。我散学归来踏入门槛，听见昏暗的灶房口传来祖母响亮的使唤：“过来烧火煮猪潲。”我迅即从挂上堂屋墙钉的书包内摸出那册巴掌大的图书，卷藏衣袖，假装镇定走到灶前，对着灶膛添柴撩拨。目送祖母弯弧的背影往菜园方向移去，我便就着忽强忽弱的灶火光亮，摊开图书，一边竖起耳朵听屋外动静，一边手不释卷默读。当锅里的猪潲沸腾，祖母也择好了夜饭菜，书页中图文组合的故事，已稳妥收拾到书包夹层。那些无声的纸上话语，反复在宁谧的夜里欢腾，驱散我入梦前那一段不知深浅的孤独。

这是我少时的窃读惯常。识字的祖母，有一个红漆斑驳的木箱，锁着一箱子泛黄的繁体线装书。她说那是大人才能读懂的闲书，小孩子读了心会野，只允许我读学校发的课本。可那两本“正书”，开学没几天我就读完了。恰巧不爱读书的同桌小军，家里有一壁柜书，与祖母家仅一墙之隔。他父亲是另一所村小校长，订了报纸杂志，还不断上街买书压着小军读。起初是小军请我读了简单复述给他听，我不费吹灰之力完成任务。后来到了三年级，开始写作文，小军又开出新条件“以书换文＂——他给我提供书，我必须在课堂上写出同题不同内容的两篇作文。我原先以为颇有难度，没想到下笔时，那些读过的书里能记得的词句，竟随着墨水涓涓流淌。当老师把我和小军的作文念出来表扬时，我的心里仿佛绽开了一朵自信而低调的蒲公英，但没法随风起舞飘扬，我俩对此事一直守口如瓶。

我的窃读之乐，犹如一粒粒浸在湿灶灰面的绿豆，扣上木盆，一夜间冲破黑暗，生出一堆稚嫩而肥壮的长豆芽。

我壮胆指挥小军拿出壁柜里的“大人书"，以消遣漫长的暑假放牛生涯，并特意加长牵牛绳拴杨柳树干，让牛自由地吃草或下河洗澡，好让我舒心坐在堤边柳荫下看书。小军则用缠满蛛网的柳枝“球拍”粘蝉，他间或吹出一声比蝉鸣更尖厉的口哨，示意有熟络的村人经过，我连忙将厚厚的翻开的书，垫坐屁股底下。

小军父亲很爱惜书，不准他随便外借；我的祖母也会挑剔，不许我乱看书。因此，我读不读得完一本书，都要当日归还，这也迫使我读得像牛吃草一般潦草，囫囵吞咽下小军家那一壁柜书，然后在缺书歇息时反刍。我回味起《杨家将演义》和《木兰辞》，脑海浮现出穆桂英与花木兰的飒爽英姿，这两位从书里认识的巾帼英雄，她们骑马驰骋战场的样子，给了我莫大的勇气。我没有战马，先学骑牛：双手抓紧牛角，双脚踩在牛头上，身体顺着牛脖往前一蹭，跃上牛背，在牛背上旋转一圈，坐正！我嘚瑟起两腿轻抖牛肚，学着书中劝诫，骑马骑牛少甩鞭子，多用手顺梳其毛抚摸其背。牛一改往先强拉不动的叛逆，驮着我悠闲漫步在乡间路，变得温驯。阅读，似乎不止是一种自我学习，更是心灵与万物之间的沟通。

上五年级转校之后，我的“窃读面”相对宽广了，学校在离家较远的镇上，街尾有一家可租可售的旧书摊，我也有了一点防饥馋的零食钱。碰上放学早，我经过书摊总要租一本书，一路小跑回来，躲在屋角抽出了狗窝状缺口的稻草垛下，蜷躺举书一目十行，循着祖母吆喝鸡鸭进食归笼的吆喝声进屋，就这样读完了那时流行的港台言情小说。干巴巴羡慕琼瑶、亦舒、岑凯伦，她们在别处过着不用插田割禾的生活。

有天我发现书摊还有来自更远方的外国文学名著，抓阄式租了一本《简.爱》，读到寄养在舅舅家的小简·爱，被舅妈处处刁难，当着外人面冤枉简·爱说谎骗人，我不禁伤心起来。而坚强睿智的简·爱从容回怼：“我如果要说谎，我就会说我很爱您，但我从来没有说过。”令我一时惊诧不已，兴奋地从稻草垛钻出来，捧着书飞跑去菜园跟祖母分享简·爱的慧语，无意间泄露了我的窃读秘密。祖母看到封面大写的“爱”字，气急败坏拆下一根瓜架枯枝就要打我，斥责我不该饱了眼福亏了口福，小小年纪看谈爱的闲书，稻谷终比玫瑰重要啊！

我跑，她追，我再跑，跨过一条小沟，她追不上了。我站在对岸大声反驳祖母：稻谷和玫瑰是可以同时获得的。我能边煮猪潲边看书，我也能一边看书一边放牛。

祖母信了，扔下手里的枯枝，从此，由着我光明正大阅读。