我对她的思念却是无时不在的，开心时会想起她，难过时也会想起她，无数次在梦里见到她……

她是对岸村的渔家女，姐弟中排行老三，乳名便叫“阿三”，18岁坐大红花轿出嫁，婚后夫妻恩爱。她经常会说起丈夫的好，说那时候穷得没米下锅，丈夫还问地主借了两个大洋带她出城看牙医，还会背着母亲偷偷给她留一点好吃的……让她倍感温暖幸福！我想这也是后来其丈夫突然病逝，年仅29岁的她未曾改嫁的原因吧？她用美好的回忆，抵抗“寡母婆带仔”的艰辛，独自把四个儿子抚养成人。

她没有女儿，对于我的到来，很是欢喜。我一岁多就开始和她睡在那张古老的木床上，睡前听她唠唠絮絮讲不完的“百忍成金”“七姐下凡”等故事，日子一久，不听还睡不着。及至妹妹出世了，忙于生计的父母便彻底把我丢给她管。她不仅要管我的吃喝拉撒，还特别注重我的品德教育，有闲常常会讲一些励志和孝顺的事例。我越听越觉得有意思，经常脑洞大开，给她的故事续上一段。后来我爱上编故事写作，她算是我的启蒙老师了吧。

从小我就爱黏着她，有什么都喜欢和她说。直到1991年，我去镇上当通讯员住了宿舍，才和她有了真正意义上的分离。但她还总是担心我，连出个门参加几天培训，她都要送我去搭车，看着我上车后才安心。

上世纪七八十年代的农村缺医少药，我平时患些头疼身热的小毛病都是她给弄好的。她好神奇，无师自通地学会了艾灸，就连村里的婴儿不舒服也会叫她去看看、摸摸，或者艾灸一下，经常过一两天就好了。所以，村里人都比较敬重她，有什么喜庆都会叫她过去帮忙指点一下。如果我生病了，她会首先给我用自制的艾条进行艾灸，或者用银仔（银币）给我“刮背”（刮痧）。还不行的话，就会带我去找赤脚医生。

有次我患中耳炎，耳朵疼痛还流脓，严重影响听力。她打听到镇上有个医生治这个比较内行，便心急火燎地带我翻山涉水去找到这个医生的家。医生见她着急又心疼的样子，便笑着问：“是幺女吧？”

“哎呀”，她急忙回答：“我这么大岁数了，哪还会有这么小的女儿呀。”

“看你俩这么亲，还以为是母女呢。”

“是吗？”她一听便乐了。“她妈管得少，我揽工做罢了……”语气中分明带着自豪。

不知那个医生给我耳朵上了什么药粉，几天后，竟然好了。直到今天，再也没有复发过，而且也不用忌口，真的好感谢她当年不辞劳苦的付出。

因为有了她的照顾，几近被父母遗忘的我总算磕磕碰碰长大了。她见我个子瘦小单薄，便寄希望我将来读书有出息，不用干农活这么辛苦。为了给我补脑子，她经常把要拿到集市上换钱买日用品的鸡蛋给我留出一些煮给我吃，碰到期末这样的“大考”，还要买猪脑、猪心回来炖金箔，说吃了可以补脑子、定心神……

无奈我读书偏科严重，没有挤上那条“高考”独木桥。她既伤心又担心，不知小小年纪的我如何是好？

我一时没有找到工作。父母见我在家吃“闲米”，便没有好脸色给我看，还分配好多农活给我干。我每天一大早就要起来，淋菜、除草、入肥、摘豆子、挖番薯……干完活，我便躲回她那间昏暗的屋子发呆，偶尔也看看书、写写我的梦想，思考一下将来要走的路。每每这个时候，她总在一旁笑眯眯地瞅着我，好像我真能写出个子丑寅卯来似的。她虽然不识字，但对文字却很敬畏，常常拿那个“拿背脊求人写信”的故事教育我好好读书，将来不至于沦落成为那样卑微的人。只要看到我在看书写字，她就特别开心。平时她看到地上有带字的纸片，一定小心捡起来让我看过有没有用；趁圩的时候不舍得买零食，却很大方地给我买小人书；反复对我说得最多的话就是：“我什么农活都会干，就是不识字，亏了。”我从小学二年级开始，就负责给她读写信件（她有个在红五月农场工作的二儿子），好多时候，都是连读带猜，甚至标上拼音，才能完成她的任务。这也促使我读了更多的课外读物，比同龄人更早认识了更多的字词句。

后来我凭着对写作的热爱，参加了几次市文学创作赛事，被恩师李代文先生推荐到镇上当了通讯员，成了村子里第一个去“公社”吃饭的人。得知消息后，她开心得眼湿湿，逢人就说：“我家细粒妹有工作啦……”

我结婚的时候，她比母亲还开心，张罗这张罗那。及至女儿出世，她怕我老公重男轻女，还特意找我老公唠叨：“现在的社会，男女平等啦，女孩子都当金宝贝了，你可千万不要嫌弃呀……”见我老公点头认可，她才放心。

调出县城工作后，我首次买的是步梯房，新居进伙的时候，她都八十多岁了，还不顾劳累执意要出来，而且还坚持自己走上五楼新家瞧瞧，看到日常摆设都有了，满是皱纹的脸乐开了花：“新屋好靓啊，细粒妹好本事……”

2016年开始，我被单位选派去驻村扶贫，开始了“5+2、白+黑”的工作常态，因为经常要加班，那几年好少回老家看望她。她不断向父亲和弟弟打听我的情况，我只好让他们转告她：只是工作忙，一切都还好，叫她不用担心。不想有天我回去看她，她却很神秘地拿出一条长达一米多的双层蓝腰带给我，小声叮嘱我可把钱财藏进里面缠在身上，以防不测。我一下子惊呆了，不敢想象，近百岁高龄的她，是怎么设计出，又是怎么一针一线缝出这条腰带？！捧着这条载满爱的蓝腰带，我感动得无法言语。望着她那慈祥又开心的目光，我不由得想起小时候，那个因我生病而焦急寻医问药的她；想起无数个夜晚我在灯下写字，那个笑眯眯给我煮鸡蛋糖水的她；想起那个顶着烈日替我拿行李，走路送我去参加文学培训班的她；想起那个见我去镇上参加工作，便笑得见牙不见眼的她……

2019七夕，也就是小时候她经常叫我起来“雾神仙”的时分，她被仙女接回了天上，享年九十九岁。我伤心不已，忍不住失声痛哭：“阿婆呀，您可要记得细粒妹哇……”在一旁帮忙办丧事的大婶急忙打了我一下：“大吉利事，阿婆这是去享福啦，你这样她会走得不安的……”

是的，她就是我的祖母，于我而言，是功劳大过天的人！在我的前半生，她给了我无尽的爱，帮我跨过了一道又一道的坎。如今，她离开我已差不多五年了，但她的音容笑貌、谆谆教诲却一直珍存在我的记忆中，今生今世，永不磨灭。