不知何时起，开始喜欢车内的独处时光。关上车门，我是我，思绪可以天马行空地驰骋，或者也可以什么都不想，只静静地发呆。这种感觉像孩童时期躲在阁楼偷吃饼干，少年时代躲在被窝里偷看小说，甚至带有一种窃喜！打开车门，我就是芸芸众生中的一个普通得不能再普通的俗人，需要直面人生中的酸甜苦辣，配上各种表情进入不同的角色，承担起属于自己的责任，为他人，也为自己。

车内，照见自己！如卸下妆容时对镜自顾，如脱衣洗澡时看看自己赤裸的肉身。在车内，偷得一段时光瞥见自己的灵魂，抖抖心上的尘埃，纵容自己放浪一会，让自己属于自己。忙，即心亡。现代人有多少被赶上时代的车子，不停运转的车轮滚滚是主题，难得到站，未来得及梳理心情，却又忙着奔赴下一段旅程？车子、房子、更豪的车子、更大的房子、育儿、成长是一个又一个不断更新的命题，具体到生活的细细碎碎就是柴米油盐酱醋茶：排骨涨到42元一斤买不买买多少怎么煮？寒潮突袭，童装外套实体店的两百多跟某多多某宝某东的几十块哪个更质优价廉？老妈的血糖又涨了怎么办？孩子期末排名退后了寒假怎么追？过节老公没有送花没有发红包怎么应对？厨房的水龙头又滴水找谁？工作上则可以细化到每一个数据分析，每个环节跟进，每个不断学习的点滴，与同事的合作，与上司的相处……这个过程像打怪兽，当我们为打败那些怪兽而沾沾自喜时，没过多久怪兽又开始升级，我们也要不断地更新装备，转变策略，乘胜追击。

看似有空的时候，手机似乎又霸占了我们，比最霸道的老婆还霸道。工作群的信息必须实时跟进，如有遗漏，不好意思，一个电话打来：“看微信！”看微信的时候，总有一些做保险的吹广告的私发信息过来，不好意思删人家，也只能默默接受一番番的“问候”。或者一些至亲发小睦邻发来求助：投票，拜托。考验感情的关键时刻到了，不想感情小船说翻就翻，只能尽尽“指上之力”。还有一些任务必须完成，要关注，要验证，要登录，要浏览，要点赞，要留言，别问我是谁，我是流量贡献者。累了，刷一下抖音吧，有时候挺励志还感觉可以学到不少知识的，可最后越刷越累，因为每次都有新的在等着你，没完没了……

有没有真正属于自己的时间呢？有！下车前的一段时光。只要车门未开，你可以打开车镜看看自己的双眸是否清澈如初，捋捋头发，嘴角上扬，念一段走心的文字，静静地看看车外的人流车流，想想昨晚做了什么梦，甚至轻伏在方向盘上哭一会儿再抱抱自己……下车后，关门要坚定决绝，因为混入人流车流，正如幕布已拉开，锣鼓已敲响，你大步登场，摸爬滚打，成为人世中的你，而不是车内那个你了。