□ 冯瑞洁

我总觉得“故园”二字是供游子思念的，文字中弥漫的乡愁打小让我羡慕，如“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。即使是杜甫的“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，两年的流离失所，哀哀念念中，故园依然是可盼归的，忧伤中有一份惦念可寄托。

然而，林贤治先生的散文集《故园》，读着是痛，掩卷细思仍然是痛，我震惊于家乡这片熟悉的土地上，竟有那么多无可奈何的人生。《故园》中的每一篇章，字里行间都暗含着一个人的命运，如乡野中的草芥随风倾倒的命运。因了三姐的离世而写下的对乡邻回忆的篇章，也许纾解了林先生的乡愁，而故乡的归途终因母亲的逝去而中断，一切在回望中寻找。

回望连着血肉，故乡没有田园诗。林先生把深情的目光投向了生活在社会最底层的小人物，生长于南海之滨的乡村，他不去赞美大海的壮美，也不去歌唱田野的芳菲。即使在《故乡》《小屋》中，写景的也是寥寥几笔，“月亮是城里所没有的。它无声地泻落乌黑的屋瓦、莓墙、石子路，清凉如水。”他热切关注的是故乡一代代乡人的命运，在小屋埋下的一个革命信徒关于社会改造愿望的种子，离开故乡几十年后，灵魂的求索依然回到这里。

一个被时代灼伤过的人，每一次回望定会伴随着切肤之痛，如同把结痂的伤口再度撕裂，直到渗出鲜血来，让自己重新经历一次苦痛。这需要多大的勇气和毅力！然而，林先生就这样清醒地痛着，深情地写着，把他的愤怒、焦虑、忧伤倾泻到笔端。以痛疗痛，彻夜秉笔书写，从中不难看出一个平民知识分子的价值取向和执着追求。

林贤治先生用质朴的文字为亲人、邻居和村人立传，书页上站立着他饱含深情刻画出来的小人物群雕。《凤娟》《歌唱家》《宗元》《疯女人》《一个家庭的悲剧》《浪子归来》《忆仇者》等篇章，一群乡村小人物命运的背后，是闭塞、贫困、饱含伤痛的土地，是农村历史的记录。人是社会的人，他们身上都烙刻着时代的印记，在时代的波澜中无法把控自己的命运，卑微如蝼蚁。细读一篇篇文章，一股沉郁的力量抵达内心深处，让我整个儿沉陷在文章中。每读完一篇，或于文中沉重之处，我不由得停下来，深呼吸，稍微调整，又急不可待地读下去。

弱小的乡人，倾注了林先生的同情。《柳眉》中的德全和他那被砸瞎了眼的儿子阿布，勤劳、忠厚，然而生活砸向他们的仍然是磨难。柳眉是地主的女儿，父母遭镇压，公婆和丈夫被批斗先后死去，再嫁给林先生村子里的老实人德全。因地主身份，公社化时，她连两碗稀粥也领不到，全靠了德全省吃饿死自己而让柳眉活了下来。后来，柳眉自己送了人的儿子生活富足了，来接她到城里生活，她却选择留下来照顾阿布和阿布更卑微的哑巴媳妇。不算长的篇章，让我读后心有戚戚，感叹柳眉多舛的命途，感动于她历尽生活碾压依然怀揣善良的人性美。

首篇三万字的《通往母亲的路》，是林先生为母亲写的传记，母亲93岁的生命历程是她所处时代的乡村简史。写母亲的这篇长文，我读过不下三遍。那天晚上，有前几次阅读的情感铺垫，虽然间中嘘唏不已，但总算连着读完。我无法抑制对他母亲的感佩，在那样男尊女卑的社会，一个土匪女儿出身的童养媳，她勤劳善良、自守倔强、坚忍宽容，代表了那个年代最淳朴、慈善的农村妇女，活出自己的尊严。她忍受着别人的唾骂为三婶母顶罪挂牌游街示众，只为听了婆婆的劝说让她安心；她为三姐的不幸遭遇而一生忧患，然而她对三姐更多的是理解与支持，从不干涉三姐情感的选择。弱小的母亲，内心竟能容纳那么多冤屈，守着秘密，担着忧愁，默默地吞咽着苦痛。每每读到，我不由得慨叹：林先生的母亲实在值得痛惜和赞美。

在那个风云动荡的时代，丈夫和儿女都受到了不公平的对待，林先生母亲自己悲苦着，却把关爱给了更多更弱小的人。《与村人》《与陌生人》的章节中都体现出母亲的善良和宽宥，她身上融合了中国农村传统劳动妇女的坚韧和伟大。对儿孙的爱更是不折不扣的付出。“母亲把她对儿孙们的爱完全移情到自留地的农作物中去了……她的谦卑在这里，骄傲也在这里。每当我们围坐在一起大嚼番薯、甘蔗时，母亲常常坐在旁边，静静地看着。那样子，仿佛在欣赏大家的吃相，其实她是在告慰自己，满足自己。”读这样的文字，我不由得想起了自己身边的母亲，想起奶奶和姥姥，她们都一样勤劳了一生，奉献了一生，甚至沉默了一生。对母亲，林先生充满了礼赞：“母亲留在原地，正如生长在旷野里的树木……更多的向自己的内心生长，所以特别结实坚硬……母亲伸展她的根须和枝丫，默默收集散布其间的光明、爱、向善的一切。她的生活是劳动者的生活，劳动赋予她许多美德……”这是林贤治先生的母亲，千千万万生长于土地上的母亲，满脸汗水地憨笑着，温温软软地触动你的内心。

我读过林先生写的《向晚的玫瑰云》《旷代的忧伤》《墓地的红草莓》《走向大旷野》《穿过黑暗的那一道微光》……卢森堡、珂勒惠支、茨维塔耶娃、托尔斯泰、薇依……他书写这些因思想而受难的伟大灵魂，激情澎湃，一泻千里，描述性的质朴书写中藏着思想的质感，闪耀着他犀利而独见的目光，书中的思想光华给我日渐乏味的阅读以震撼，启我思考的灵智，我深深佩服他广博的阅读。

“不要说马克思和毛泽东，即便后来阅读葛兰西和卢森堡、卢卡契和贝马斯、吉拉斯和哈维尔，都会使我随时回到从前的小屋。”一切源自故乡。林先生深信自己所写作的一切都与它有关，都源自它的给予。对人类精神苦难史的追问，对人性尊严的召唤，始终贯穿在他的创作中。从谱写真正的知识分子，到写故乡的小人物，他都在追寻与捍卫人类独立而自由的精神，呈现出他本人具有的理想主义和英雄主义精神气质。

《故园》是来自故乡的风，吹拂到心里，捎来一段如诉如泣的箫声，如故乡的炊烟袅袅地在心头缠绕，久久不散。于风中，于箫声中，林贤治先生擎起的火光，让我在繁花盛景之外，看到了世间的风雨冷暖，在苦难中找到人性的美好和力量……