“你听锣鼓声一片，声声送旧年；年，又过年，共庆欢乐年年。”年初二回娘家，站在门外按门铃，听到屋里传来欢快、悦耳的《新春颂献》。

歌曲从父亲的老式收音机播放，一进屋，满满的喜庆气氛。那收音机已陪着父母三四十个春秋了。以前，收音机的零部件常有耗损，父亲拆开修理一下，又可以继续运转。后来，父亲疾病缠身，行动不便整天宅家，收音机成为父亲的精神支柱。每天一早，父亲让阿姨打开收音机，听听新闻、天气预报。收音机运转正常，声音依然宏亮、清晰。

《新春颂献》这首金曲，最初流行于香港二十世纪五六十年代，如今已成为过年的“饮歌”（最喜欢的歌曲）。从年初一到元宵节，满大街都是“年，又过年...... ”我们从小听到大，不会唱都会哼上几句。

小时候在老家，每到除夕，父亲就张罗着贴门神、对联。奶奶说，过年贴门神是可以辟邪的，保佑一年顺景、风调雨顺、家宅平安。

我一直很好奇“年”是什么东西，为何要“过年”呢？奶奶说，“年”是一种怪兽，每逢除夕，它一来，百草不生，万物蒙灾。后来人们在屋里屋外张灯结彩，贴得红红火火，再放鞭炮，就可以驱赶年兽。门神看门，除夕守岁，这样，“年”就过去、远离了。

记忆中，老家过年的习俗有很多。开油锅，是过年的必备节目。“煎堆碌碌，金银满屋；油角弯弯，家财百万”。那时，我最盼望过年了。我喜欢看母亲炸煎堆、炸油角、炸蛋散。母亲是主要制作人，我充当她的小助手。

过年的前几天，母亲开始制作爆谷，这是煎堆的心馅，类似现在电影院卖的爆米花。姐姐添柴看火，把大铁镬烧热。母亲将糯米谷倒进去，用特制的大扫帚将谷粒压平、翻动。爆谷满天飞，母亲左手拿镬盖挡住，右手拿着大扫帚在底下翻炒。

母亲把爆谷放入大竹箩里，吩咐我挑出爆谷壳，并不停叮嘱我不能马虎，残留爆谷壳会影响煎堆的口感。这是个非常枯燥的活，我常常坐不住，才挑拣一会就溜出去玩。母亲站在门口，敞开喉咙大喊我的名字。我在隔壁邻居家听了，不得不又回去继续干活。有时，累了，就往嘴里塞上几粒爆谷，脆脆的，挺好吃。

除夕夜，一家人吃过团圆饭。母亲顾不上看春晚，又开始忙碌起来，炸煎堆、油角、蛋散。她用糯米粉加红糖水搅拌，并擀薄作皮；爆谷与炸花生仁加糖浆拌匀，捏成拳头大小的球状，并将薄皮包馅捏紧。我在桌子上撒一把芝麻，拿起圆圆的煎堆球翻滚，粘满芝麻。母亲用木筷子探入油锅里，试了一下油的温度，小心翼翼地把煎堆放入。炸至金黄色，就可以把煎堆捞起，放到碟里。我嘴馋，想吃一个煎堆。母亲用筷子敲了敲我的手，“警告”我不要乱动。让我把碟子端到客厅桌子的中央，说是“先奉祖先”。

我最喜欢吃母亲做的酥皮油角。母亲调配的油角馅料，特别香甜可口，有椰丝、花生碎、芝麻、白砂糖等。油角皮要做到酥脆，是有诀窍的。母亲提前炸好一大碗猪油，一边将粉、水、油搅拌，一边告诉我具体做法。我顾着偷吃馅料，“左耳入、右耳出”，母亲的话一句也没记住。至今，我始终不懂油角皮的配方比例，这成为一个永远的遗憾。不过，我也算“手巧”，学会了油角仔锁边。我把油角对折黏合，用手指轻轻地捏紧，像扭麻花绳一样牢靠。这样，油角仔无论在油锅里如何翻滚，也不会裂开掉馅料。

记忆中的年味浓浓，平淡、熟悉、温暖。父母在，家就在，就能共享人世间的欢乐年年。