那时，从书页上抬起头，我看见墙上的光：临窗的墙上，一个小小的木质花瓶斜插，一片薄薄的光铺展，依稀可见花瓶在墙的倒影。光和阴影，如同两个国家，占有同一个空间。光形成几何的平面，我所体验的不过是我的感官？瞄了下墙上的时钟：7：35。然后，走出阳台，天色旷清，东边的云朵层层叠叠，厚实得很，太阳从云层里露出，阳光淡薄。

“早上好，早上好，早上好……”邻居的老头的声音响起，几乎每个早上他趴在二楼的阳台，俯视着巷子。他中风数次，行走不便，只能困于阳台和房间。我把身子略探出四楼的阳台，凝望着老头。他半个脑袋伸出阳台，稀薄的头发花白，除此之外，我见不到他的表情。巷子寂静，没有一个行人。记忆中的他长得高大、精明，还是某单位的干部。他曾活在人声鼎沸之中，现在独自俯首于阳台，会想起什么？我理解他的孤寂。就像我母亲的晚年，她的世界，不过是阳台和房间；她也经常俯身于阳台，向走过的人说话，不论熟悉或陌生。那时候我以为照料她够细致，直到她去世，我才明白：她的爱，九分给我，一分留给自己。而我给她的爱，不够一分……

房间里响着陈粒的歌曲《光》：光落在你脸上，可爱一如往事，你的一寸一寸，填满欲望……那时我读杰夫·戴尔的《此刻》，一本讲述摄影和瞬间的书：“你听到了声音——你看到了光芒”，在照片上你看见此刻，懂得深情、包容和生存。

8：15，墙上那片光，已在花瓶的右边，形成一个梯形的平面。没有风，那个花瓶插着的两株菊花，微微卷曲。有风吹来，花瓣轻轻摇动。

8：21，那个梯形变得更长了，我是说高度长了。光正在生长，我感觉到这一点。为何它的上边是斜线下边是直线？于是走近窗边，往外探望，太阳刚爬上附近的方形屋顶。

那片光将我推向某种幻境：有什么在房间的空无中升起。时间穿过窗子成为光，我看见光成为我。我想起凯瑟琳·巴内特的诗歌《理解的分类》：“我在研究不可言说的部分。/ ‘什么？’我儿子问，/ ‘你在看什么？’/我无法解释， /我只能说光是如何落下……”对于诗人来说，光意味着梦幻和触摸，带着“自在的蜉蝣，自在的遗忘”。

8：37时，我发觉，那片光的下边变得倾斜起来，和上边平行起来，就是说，梯形变成平行四边形。太阳已升上屋顶之上。

8：45，那片光继续偏向右边，离花瓶越来越远。

如何想象一个平行四边形的光？我莫名想到伍尔芙的“墙上的斑点”：她抓住一闪而过的念头，描述种种的联想与假设：它可能是一枚钉子、一片玫瑰花瓣、一条在木块上开裂的纹……由此感觉到存在与空间，甚至转移苦涩的思想：生命尚未消失，如谜般显现……最后，她给出谜底：墙上的斑点原来是只蜗牛。

“1，2，3，4，5，6……”老头的声音响起，他像一个幼童念着数字，不断重复，声音浊重而艰涩。又一次，我趴在阳台上，凝视着他花白的半个脑袋。我想象，风吹过他的脸，他的眼睑低垂，即使他有白日梦，也是虚空的见证？一个老妇人出现在巷子里，朝巷口走去，他会羡慕老妇人自由的行走吗？他和她是同辈人：30年代出生的人，正在街上逐渐消逝。每一代人都是向死而生，想到这一点我双眼颤动一下。我听到照顾他的中年女保姆大声说：濑尿虾……估计他早上尿床了。老头还是继续念着数字，听上去笨拙得很。所有的智慧和历练都敌不过一个衰老的身体，谁能定义晚年的艰楚？寂静中，仿佛有个声音问我：你喜欢现在的你吗？我伫立片刻，然后凝望阳台的草木。花盆里的白花菜，长得又高又长，叶子密密匝匝，开着细碎的白花，还结出果子，小小的，圆溜溜的，几乎是青色的，只有一颗是紫黑色的。母亲曾经摘下白花菜的叶子，和瘦肉、鸡蛋一起蒸煮。此刻，风吹动我的头发，我想起我和母亲肩并肩趴在阳台上，沐浴着早上的阳光。

9：10，我注视着墙上的光，它已偏离花瓶更远，面积变得窄窄的，看上去像一道闪亮的剑刃。我清楚，再过一阵子，它会彻底地从墙上消失，我该遵循什么呢？一次又一次，凝视着那片光，我似乎学会观察。是的，凝视使我学会观察。我由此得到一个信念：慢慢描绘。我喜欢描绘的句子，就是这样。那片光从来不属于我，而我描摹它，它就属于我？

在十月中旬，我写下：阳光从半开的窗子射进来，在墙上形成的光亮，是平行四边形的。墙上斜插的一个小小的木质花瓶，它的阴影落在光亮中，放大了几乎两倍，看上去寂静得很。阴影的形态不是平行四边形，而是不对称的、带着波浪形状的图形。偶尔花瓶上斜插的两株菊花随风动动，阴影也在墙上动动。那动不是晃动，而是微动，带着轻的节奏，仿佛印证：阴影不只是阴影，还是万物中活着的事物。太阳升得越高，那阴影就越大，好一阵子，阴影已逾过两倍的面积，而光亮的面积也向下扩展，蔓延到墙边的沙发上……

“东方红，太阳升……”老头的声音再次响起，他一字一顿地念，浊重而艰涩。书桌上，三朵枯萎的鸡蛋花，灰褐色，折皱、干瘪，几乎缩成一团。拿起来嗅嗅，还有花的香气。我突然想：如果我嗅到光的气味，就拥有看见未来的力量？

想起是枝裕和的电影《幻之光》，由美子一直陷于前夫自杀的阴影：他为什么会走到轨道上？丈夫渔夫民雄告诉她：“我父亲以前经常出海，他说他一个人出海时，经常会看到一束炫丽的光，在远处闪呀闪呀，召唤着他。我想这种情况会发生在任何人身上吧。”是的，人会被一束光吸引，那是纯粹而美丽的召唤……生的暗与明，如海的阴郁与蔚蓝，你得接受生和死的演化。每个灵魂渴望幻之光，而活着的人则要学会接受上天的赐予：我拥有此刻。