就要过年了，看着同学在微信群里“晒”出来琳琅满目的年货，勾起我对那个物质匮乏时期的回忆……

小时候的印象中，是没有“年货”这个概念的，过年要准备的也只不过是自家里养的几只鸡鹅，再就是做三几十个粉酥或煎糍，买几个爆竹回来。当然，家里养的屈指可数的鸡鹅也只能是各留一只，其它的都是用在春节前走亲戚或者拿到集市上换点钱。

记得小时候，每到除夕那天一大早，母亲熬好浆糊，交待父亲贴对联。然后她搓粉做煎糍准备团年时用。母亲做煎糍时，我在旁边也学着母亲的样子，捏一小块糯米粉团不停地搓，可搓着搓着就做了一个“四不像”，这个“四不像”换来了母亲轻轻的呵斥和笑声。做好煎糍，母亲挑一只自家养的大肥鹅杀了，再到菜园摘一些时令菜，做上一顿丰盛的团年饭。可小时候的我，对摆放在桌子中间那小盆鹅肉忿忿不平。因为母亲切鹅肉的时候，我喜欢站在旁边观看，母亲把拜祭过祖先的大肥鹅一份一份分好，鹅的两个“踏地腿”和鹅肾鹅肝留给曾祖母和外婆，鹅两个“飞天腿”留拜年时走亲戚用，剩下的鹅头鹅脚是父亲的下酒菜。一个大肥鹅，经过母亲的逐一安排，剩下的也不多，最后我们能吃的只有鹅血、鹅颈、鹅翅和鹅背。那时候，从没有吃过鹅肾鹅肝的我，老是在想，年迈的曾祖母是不是就因为吃了这些才长寿着呢?直到有一天，母亲说是因为曾祖母的牙齿脱光了，没法咀嚼韧韧的鸡肉和鹅肉。我才似懂非懂，从此不再对鹅肾鹅肝浮想联翩。

吃过团年饭，我接过母亲给的压岁钱，满心欢喜约上几个小伙伴，听到哪里有爆竹声就飞奔到哪里去，为的是能拾到那么三几个“哑炮”或“残炮”。所谓“哑炮”和“残炮”，就是爆竹在绽放的过程中，由于各种原因未引爆的鞭炮。可别小瞧这些不起眼的“残炮”和“哑炮”，这可是我们最喜欢玩的“耀眼烟花”。我们会拆出鞭炮纸，倒出里面黑色的药粉，垒成一小堆，再用火柴点燃，看着耀眼的火球一闪而熄，高兴得手舞足蹈。现在回忆起来，这种玩法相当危险，可那时候，没有烟花，更没有玩具，只能学会“废物”利用了。

现在的年货，除了鸡鹅鱼肉，家庭条件阔绰的，都会准备一些高档的海鲜和糖果零食，糖果纵使不常吃，也摆在家里好看，在视觉上感受过年的气氛。可不管怎么样，我总是怀念小时候，那个年货只有鹅肉、鞭炮的年代……