往事就像厨房里的调味罐，酸甜苦辣交织成独特的滋味。其中最让我难忘的，是那个被晨光染金的清晨。当老师提着试卷袋突然出现在门口时，教室里此起彼伏的惊叹声像一群受惊的麻雀扑棱着翅膀。我的手指突然触到书包里空荡荡的笔袋夹层——昨夜贪玩忘记整理的文具，此刻正安静地躺在家中的书桌上。

组长分发试卷的沙沙声近在耳畔，冷汗顺着衣领滑进后背。前排同学笔尖划过纸面的声响格外清晰，而我掌心沁出的汗珠几乎要洇湿试卷角落。就在绝望像墨汁般在心头晕开时，一支印着小雏菊图案的钢笔轻轻碰了碰我的手肘。转头撞见同桌含笑的眼睛：“昨天新买的，借你。”那支笔躺在她手心里，金属笔帽折射着窗外的阳光，仿佛托着一小簇温暖的火苗。

笔尖在纸上流淌出熟悉的蓝色墨迹时，冻僵的思绪终于重新转动。余光里，她正用铅笔在草稿纸上反复演算，微卷的发梢垂落在试卷边缘。那一刻，我忽然想起开学时她帮我捡起散落的作业本，运动会时悄悄塞给我的薄荷糖，还有每次小组讨论时她永远耐心的解释。原来那些细碎的温暖，早已像春雨渗入泥土般浸润在日常的缝隙里。

考试成绩公布那天，我在笔记本上工整地抄下一句诗：“投我以木桃，报之以琼瑶。”而她借给我的那支笔，却让我想要用整个春天来回应这份温柔。现在每当我想起那支泛着暖光的钢笔，总会忆起那个被善意点亮的早晨。或许真正的感动从不在于惊天动地的壮举，而是某个近乎黯淡的寻常瞬间里，有人愿意为你递过来一盏微弱却及时的灯火。 指导老师：李锋伟