□ 茹琼花

周末，到东平镇渔港码头走走，见到了一道独特的风景：

一排排木架上横放着一张张晒网，网上摊放着各种鱼，有肉蟮、龙脷，还有鲜虾。

时值深秋，充足的阳光夹着阵阵北风，照在晒网上，不出三两天，这些鱼就能完成华丽转身，变为“鱼干”。

一位正在晒鱼干的大婶对我说，她年年都晒鱼干卖，销路不错，能给家庭增加不少收入。说这话时，大婶一脸喜悦，一脸自豪。

晒鱼干并非难事，遇上个好天气就行。繁琐的是晒前做的工作：洗鱼、去鳞、剖鱼。这其中，最费神的应是剖鱼。我没有亲手制作过鱼干，但看见过几次，印象深刻的，是一位年轻的女老师晒鱼干的情景。

十多年前，我从师范学校毕业，分配到老家一所沿海的乡村小学当老师。这条小渔村的村民大都出海捕鱼。早上，有浅海渔船回来时，村民会在村口大声喊：小船回来啰，想买鲜鱼的快过来。学校建在村门口，每一次的叫卖声，我在教室里上课都能听到。其实，村民捕回的鱼，留在村里零售的并不多，大部分都交到镇上的鱼贩子手里了。

秋天一到，阳光充沛，北风和畅，最适合晒鱼干了。一听到村民在村前“吆喝”，那位年轻的女老师如果刚好没课，她会马上拿起钱包，快步下楼，直往校门口跑去。她最喜欢买的是鱼。这种鱼便宜，多肉，晒出的鱼干柔韧鲜香，用点酱油花生油蒸熟后，是一流的下饭菜。

女老师姓陈，有着闪亮的大眼睛、椭圆的脸，留着一头短发，很活泼的样子。每次买鱼，她都会买上十来斤，一个秋季要买七八次。鱼买回后，她不急着弄，等学生中午放学回家，她才在宿舍前的走廊上剖鱼。这时的她，一改平日的活泼，穿上一条围裙，戴上一双手套，拿着小刀，低着头，静静地给鱼去鳞、去鱼腮鱼肠子，再用手按住鱼身，把鱼剖成连着的两半，放进水里洗干净，才捞起。如此反复，往往要忙上两个小时。我们吃完饭，回宿舍午睡时，要从她门前经过，还没走近，已远远闻到一阵鱼腥味。大家似乎担心那腥气会沾上身子，都皱着眉头，绕路走。但陈老师面对着眼前那堆鱼，似乎并未觉察其中味，依然乐此不疲地忙活着，头也不抬。午睡过后，我们去上课，正看见她提着一桶剖好的鱼，站在学校的围墙下，准备晒鱼。不知是围墙过高，还是陈老师个矮，晒鱼时，她站在一张木凳子上，踮着脚，把盆里的鱼倒在围墙上，一条一条摆好，整齐有序。晒完鱼，她回宿舍脱下手套，解下围裙，还换了一身衣服。可当她走进办公室时，我们还隐隐能闻到她身上的鱼腥味。

傍晚时分，放学了，陈老师也不和我们闲聊，径直走向围墙，把鱼干收起。第二天早上，太阳出来后，再拿去晒。如此反复两三天，鱼干就成了。我奇怪她一个人怎么晒那么多鱼干，但我很快就从另一位老师口中知道了答案。原来，陈老师的丈夫很喜欢吃鱼干，却不想到外面店铺去买，怕不干净。陈老师为了爱人，只好亲自动手。每年秋天来临，她都要忙这活，已经好几年了。原来，最动人、最恒久的爱，真的是藏在一粥一饭之间。

陈老师放下身段，是为了给爱人晒鱼干。多年以后，我见过的一位老人，却是为了自己晒鱼干。

这位老人住在阳东城区某个小区，他家的房子是自建房，除了大门，还开了一个侧门。我上班时，往那里经过，总看见老人坐在侧门口，戴着一双老花镜，盯着膝盖上的一本书看。有路人经过，他会抬头望望，又继续看书。我猜他是一位退休的老教师，但也仅是猜测，不敢上前询问。

到了秋天，老人会从家里拿出一个简易晾衣架，放在侧门口。说它简易不算过分，仅是左右两边各放着一根插在石墩里的树杈，中间再横上一根竹竿，就成了。简易衣架不是用来晾衣服的，而是晒鱼干。

一条横着的竹竿怎么能晒鱼干呢?这位老人却做到了。他晒的鱼不多，也不像陈老师那样，一条条鱼平摊着放。老人把剖开的鱼用铁丝串好，头朝下，尾朝上，倒挂在竹竿上。有时，他会晒两三条非洲鲫鱼，有时会晒五六条鱼，每次都晒得很少，好像仅够他一个人吃。

当老人把鱼干收起后的第二天或第三天，他坐在门口吃晚饭，我下班经过，会从他的饭碗里看到几块鱼干。他的儿子、儿媳妇有时也在门口吃晚饭，但他俩的饭碗里从未出现鱼干的身影。看来，他俩的爱好和老人不一样。

许是老人晒的鱼不多，从他侧门口经过，我很少闻到鱼腥味。

早几年，阳江创建国家卫生城市，不允许居民在住宅周围乱摆乱放，怕影响市容市貌。老人放在侧门口的衣架，便再也没有拿出来的机会。

老人依然在侧门口看书，一脸平静的样子，像什么都没改变。只是，每到秋天，我总看不到他，不知何故。一天傍晚，我在燕山湖广场看表演，碰到他儿媳妇。我跟她打声招呼，她倒也热情，和我寒暄了几句。我乘机问起老人，他儿媳妇告诉我，说这几年，一到秋天，他就回老家住了。老家沿海，他可随意到镇市场挑选海鱼，在家门口晒鱼干。我笑他对鱼干的痴迷。儿媳妇补充两句：老头子别的都不爱，就爱吃鱼干。没办法，在海边生活了一辈子，就这点爱好，随他啦!

我想象着老人回到老家，为爱好而忙活的惬意——完全不用铁丝串着鱼，直接把它们摊在竹筛上，摆在家门口晒。也可以走远点，找个有围墙的地方，把一条条鱼袒露在阳光下，待夕阳下山，再去收回来，顺便吹吹晚风，看看晚霞。这样的日子，不也潇洒喜乐?

想到这，我竟有点羡慕起这位老人来。