我知道，他爱我是认真的。

我出生在二十世纪70年代一个偏僻的小山村，整个童年都是光着小脚丫在村子里度过的。

他是个老实巴交的农民，只进过几个月学校，没多少文化，只有一身蛮力。从我记事起，就知道他是独来独往的一个人，农闲时在尖山油库做临时搬运工，每次拿了工钱，总要买一袋猪肠碌回来给我吃。他爱喝点小酒，喝到兴起，便拿蘸了酒的筷子让我尝，看我辣得龇牙咧嘴，他就开心地哈哈大笑，笑着说：“等你长大了，就会记得给我买酒啦。”

我朝他翻白眼，说不跟他玩了。他便讨好我，承诺等我读书时给我买个新书包。后来我上学，他不光给我买了书包和铅笔，还提前用瓦片在地上一笔一笔地教会了我写自己的名字，让我在班上大大“威水”了一回。

父母当年忙于生计和照顾弟妹，无暇顾及我，我便整天“跟尾狗”一样跟着他。有时候我也故意躲着他，他一时找不到，便“狗妹狗妹”地在巷子里唤着他给我取的小名。气得我马上跳出来，指着他大骂：“不许这样叫我，你才是狗腿子……”

他便嘿嘿地笑，变戏法似的从裤袋里掏出一颗糖，伸到我面前。我立时就原谅了他……

可是有一天，我突然发现门牙松了，怀疑是被他的糖给害的，便神经兮兮地找他算账。他却笑了：“狗妹换牙啦。”第二天就给我买回了小口盅和牙膏牙刷，教我刷牙，说不好好刷就会变成崩牙妹。

我上二年级的暑假，他终于挣够钱买回一辆俗称“大罗马”的28寸永久牌自行车，很拉风地搭我去城里看了我人生的第一场电影，逛了中山公园、新华书店，给我买了《新华字典》，末了还带我去当时的南强饭店吃了一碗汤粉，真是人间美味啊！

回去的路上，他在前面如踩“风火轮”般飞快地蹬着自行车，一边蹬一边还问我凉不凉快？我坐在后面打着饱嗝，凉风从耳边嗖嗖掠过，感到惬意极了，到家才发现他已经汗透衣背。

多年后，我坐在有空调的小车里往返城乡，回想起当年他快蹬自行车为我造凉风的情景，不禁泪湿眼眶。

后来我长高了一点，够得上“大罗马”的横梁了，他便做了个木凳子放上车梁，教我骑自行车，为了防止我摔跤，还在车尾绑上一根扁担做支撑。无奈我太紧张了，总是控制不了方向，每次不是撞上牛屎就是石碌。急得他一边在后面“跟跑”，一边气喘吁吁地大叫着指挥：“向左啊，摆右一点，对，往前……”

终于，我可以麻利地骑着他的“大罗马”在晒场上一圈圈地溜了，满头大汗的他嘿嘿地冲我竖起了大拇指。接触到他喜悦的目光，我的心一动，突然间觉得好喜欢他！

几年后，我以作文满分的成绩考上镇中学，要住校，一周还要交几斤米和4块钱伙食费。

父亲见家徒四壁便打了退堂鼓，说妹仔始终是别人家的，出门在外能认得男厕女厕就行了，读那么多书干什么！

我抽抽噎噎地把这些讲给他听。他沉默了一阵，说你放心去读书，我给你出伙食费。见我还心存顾虑，又摸着我的头语重心长地说了句：“不读书就一辈子闻牛屎忽（阳江方言：牛屁股）啊！”

蓦地，我想到了上个暑假在野外放牛，遇到雷暴天气，受到惊吓的牛拖着我狂奔（当时牵着牛的绳子还缠在我手上来不及解开），我惊恐地大哭起来，眼看就要被甩到河里去了。千钧一发之际，在附近水田插秧的他飞奔过来，拼命拉住了牛鼻圈，我才得以解开绳子脱身……为此我一直还心有余悸呢。

看着他那黑瘦坚毅的脸，我知道他是认真的。那一刻，我顿觉心里有了底气，使劲冲他点了点头。

有那么一段时间，我真的是拼了命地学习，成绩一度突飞猛进。他很是欣慰，对我父母说，狗妹将来可是端铁饭碗的人哩。

但是后来因为太多原因，我终究是辜负了他，没能当上一名老师，而是凭着对写作的狂热，去镇里当了一名通讯员。第一次拿到工资的时候，我给他买了一瓶酒，他笑得见牙不见眼，都喝醉了。

后来我结婚了，他依然单身。听祖母说，他年轻时曾和一个“知青妹”相好，因女方父母反对，女方被迫另嫁他人，从此他就一直不娶，无论谁好心张罗，都一概拒绝不见。只是爱上了喝酒，经常看到他晚上一个人坐在昏暗的小房间里对着一杯酒、一碟花生米发呆……

女儿出生后，我到镇上居住了。他便三天两头骑着那辆“大罗马”来看望我们，给我们带一些农产品，给女儿买棒棒糖，逗女儿玩一阵再回去。女儿上幼儿园了，他便经常骑着自行车去附近转悠，偷偷趴在栅栏外观察女儿在里面的情况，有没有哭闹？吃饭好不好？知道女儿要上学了，又去集市的摊档上买了个电子表，叮嘱女儿要好好学习……像极了当年对我的情景。

后来我工作调动到了县城，买房遇到了比较大的资金缺口，搞得焦头烂额。那天他来，刚巧见到我在低声下气地打电话问对方借钱，脸色就变了，摆手示意我不要再问了，差多少他借我。

我连连摇头。他当时已经60多岁了，血压长年居高不下，已经没有能力干重活了。那点积蓄，我是不好意思拿的。但最终拗不过他，因为拿了他才高兴。

总算有个地方落脚了，搬家的时候他比较沉默。我们离开小镇后，他经常凑在一群老头堆里喝酒，而且常常喝醉。有那么几次，还醉醺醺、摇摇晃晃地骑着“大罗马”出城看我们，车上挂着我爱吃的野菜。一看，叶子都粗黄粗黄的。他有点不好意思，嘟囔着：“你好久不回，都长老了……”

我的心倏地酸酸的，喉咙便哽住了。

是的，我们搬到城后，忙于生计，很少回去看他。总以为来日方长，心想等挣够钱买到大屋了，再接他来享福。

可是我忘记了世事无常。某天他突然感到不舒服，我和弟弟带他去医院检查时，医生说他得了尿毒症。这可把我吓坏了。他倒是看得开，反而安慰我不要担心，说上年纪了，谁还没个毛病呢。每周两次的透析治疗让他很受罪，就这样坚持了三年，他还是走了。

他走的那天晚上，大雨滂沱，刚巧我和弟弟回去看他，见他喘得上气不接下气，便提出要送他去医院。他疲惫地摆摆手，这么大的雨，明天吧。

谁料他半夜就走了！

回去奔丧，当看到那袭白布时，我的心一下子变得空荡荡的，跟着教我哭丧的大婶哭得泣不成声：“伯爷呀，你去到阴间要享福吧……”

是的，他就是我的大伯父许正，一个乐于助人，走后众乡邻都自发来帮忙送葬的人；一个默默地爱了我半生，心甘情愿倾其所有为我排忧解困，却至死都不愿麻烦我的人。

我亲爱的大伯父，我们来生还再见！