六

庚子大年，烟花爆竹沉默不响了。王安石的“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”千年以降，独独今年大江南北一片寂静。再也不是“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”了。人们关在家里，不再相聚相庆，不再串门拜年，喜庆之气、祥瑞之气被疫情冲得踪迹全无。大小城市街道静悄悄的，人影难觅。

国家进入战时状态。中央沉着指挥，大年初一召开了政治局常委会议。一场只能打赢不能打输的战争打响，保卫生命必须争分夺秒！

九省通衢的繁华都市，出现了冰火两重天的景象——一边是救人如救火的医护人员、如潮的患者，一边是空荡荡的街巷，街灯、交通信号灯依然通亮。火车站、机场沉寂无声。一位清洁工在电视镜头前哭了，她说大街小巷看不到人，她很难过。她怀念以前的人挤人，宁愿垃圾多一些，自己辛苦一点。现在，她天天扫的只有满街的落叶，与她在一起的只有树木花草。甚至野猪、兔子跑到了街上。

有一天夜晚，武汉一堵堵悬崖似的高楼，一扇扇洞开的窗门，千家万户一齐高喊：“武汉加油！武汉加油！”听得到孩子和老人的声音。“啊——啊——啊——”呼喊声汇聚，回旋、滚动、跌宕，在峡谷一样空旷的夜晚，从微弱到强大，大风一样地刮。有人把光打在墙上。他们看不到彼此，但看到了不断晃动的光，听到了彼此发出的声音，感受到了彼此的存在和共同的心声。

人类像回到了蜗居洞穴的年代。那一刻不知多少人潸然落泪。他们之中有人正在独自面对死亡。这是一场生与死的抗衡！疫情汹汹而来，不知道下一刻轮到谁倒下去。而敌人，是微小得比细胞还要小的病毒，无影无形。它们寂静无声，却通过人们的呼喊宣告着其强大的存在！似乎在告诉人类谁才是地球的主人。

大家没有惊慌逃走，他们相信政府，相信同胞，按照规定坚守着秩序。东方集体主义的精神和文化在这样的呼喊与坚守中体现得淋漓尽致。哪怕个性张扬的湖北人，他们都回到了自己的斗室之内，每个人在坚持做对的事情。

曾暴发过“非典”的广东，是钟南山工作和生活的地方。除湖北外，广东是感染新冠肺炎人数最多的省份。在省会城市广州，人们如临大敌，远比当年“非典”时期紧张。“非典”暴发时，广州大街小巷戴口罩的人并不多，更少有人把自己禁闭在家，有人还嘲笑北京人戴口罩，是胆小鬼。北京人飞来广州，下飞机时把自己封得严严实实，看到广州人那么淡定，戴口罩的人没有几个，有的人就不好意思地摘下了自己的口罩。现在，广州人与全国一样，人人足不出户。小区自觉实行封闭管理，外卖已经停了，快递也不让进来了。街道上偶尔走过一两个人，得到了无数注目礼，世界安静得只闻风声雨声。

晚上，从广州塔到猎德大桥，从广州的CBD珠江新城，再到广州大桥，四处灯火璀璨，火树银花不夜天，如永不熄灭的烟花独自绽放，夜景绚丽之极，也寂寥之极。红绿灯前偶尔有车停下，或开走。只有屈指可数的便利店、快餐店开着门，店里只有一两个营业员，难见顾客。一辆辆公交车上不见一个人，车站也没有人影，司机仍在一个站一个站停车、开车。一种怪异感、魔幻感弥漫夜空，凄清、空旷又奢华。人世间可体会最明亮的迷茫，最繁华的悲凉。

全国各种抗疫的照片、视频和信息在相互转发。为劝阻大家不要出门，有人走街串巷，打着红旗，敲着锣，用扩音器喊话：“居民朋友，千安全，万安全，待在屋里最安全！居民朋友，这种药，那种药，不出门就是特效药！居民朋友，吃了睡，睡了吃，病毒拿我冇办法。”

“居民朋友们，只要还有一粒米，不要在市场里挤；只要还有一滴油，不要在街上游；只要还有一根葱，莫往市场里面冲；只要还有一口气，待在家里守阵地。”

“长胖是福态，乱跑是祸害！”“我在家，我骄傲，我为祖国省口罩。”“这是战争不是儿戏，打赢了，天天都是春节！打输了，这就是你最后一个春节！”喊一句，敲一声锣。

有的挂出横幅标语：“今年上门，明年上坟。”“今天到处乱跑，明年坟上长草。”“口罩还是呼吸机，您老看着二选一。”

有一个视频，广播值班的人实在太困了，念过通知忘记关话筒就睡着了，小区的夜空都是他的鼾声。

没有买到口罩又不得不出门的人，奇招迭出，有的用半个橙子皮捂住嘴巴、鼻子，这么大个的橙子也不知道他是从哪里搞到的；有的用塑料膜从头到脚把自己裹起来，头上用绳扎紧，或用硬板水平撑开，像个侠客似的；有的简单用个塑料袋套住头，有的把头伸进桶装水桶，还有的用毛巾把头裹起来只露一双眼睛……

这一切既可笑又让人难过。但灾难面前人人坦然面对。大家很快就适应了危机，没有骚乱，没有抢购风潮，没有群体性事件发生。

即使战争，它对14亿中国人日常生活的影响也到不了这种程度。一场疫情，几乎中国的每一个家庭每一位个人，生活与行为方式都发生了改变。不是战争，胜似战争！

七

截至1月27日24时，湖北新冠肺炎累计确诊病例上升到2714例，从这一天开始，确诊人数每天以千位数增加。

2月2日之后，新增确诊病例以每天2000以上的速度增加，当天累计确诊病例数超过1万。

2月4日之后，新增确诊病例每天以3000以上的速度攀升。

医院人满为患，医疗防护用品短缺告急，医生崩溃痛哭的视频在网上流传。

2月5日，各定点收治医院原则上只收治确诊的重症病例和危重症病例，以及疑似的危重症病例。

2月6日，累计确诊病例突破了2万。

2月10日，累计确诊病例再破3万。当天，武汉全市所有住宅小区实行封闭管理，对确诊患者或疑似患者所在楼栋单元进行严格封控管理。

2月12日，第五版诊疗方案在湖北省的病例诊断分类中增加了“临床诊断”，新增确诊病例一天猛增了14840例！累计确诊病例达到48206例。

2月18日，湖北累计确诊病例人数突破6万。

随后，全国累计确诊病例达到8万多人，死亡人数迈过了4000人大关！

这是自1918年西班牙大流感以来人类遭遇的最大疫情，是世人从未见识过的病毒，没有哪个病毒像新型冠状病毒这样，同时结合了传染性和致命性这两种特性。武汉感染人数呈爆炸式增长，从几十人到数千人、数万人，人们向着医院蜂拥而来，挤满了各家医院的大厅，确诊病人、疑似病人、陪护家属都挤在一起。有限的医疗设施接收不了这么多病人，一床难求。武汉形成了一个病患者的“堰塞湖”。

一位90岁的老人，名叫徐美武，她为给已经确诊的儿子等到一张床位，在医院守了5昼夜。凌晨2点终于等来了病床，64岁的儿子送进了病房。徐奶奶找护士要来纸笔，就在处方纸上给儿子留言：“儿子，要挺住，要坚强，要活下来！”她没有带多少钱，把身上仅有的500元现金托医生转给儿子。她说：“我还有两套房子，卖房子也要把这个命买回来。”

第二天傍晚，她的儿子在ICU抢救无效去世。老人发着低烧，后来也住进了医院，为了不刺激老人，医生一直瞒着她儿子的死讯。

一位中年男子被感染了，既住不了院，又不能住酒店，酒店量体温拒绝他入住，他又怕感染家人不敢回家，深夜跑到废弃的旧仓库自行隔离。有隔离在家的病人病情很严重了，也无法住院，在网上发出求救信……

“我有段时间经常落泪，那么多痛苦的病人住不进医院，在医院门口哀号，甚至有的病人跪在地上求我收治他入院，但是床位已经住满了，我也没有办法，只能狠心拒绝，自己在一边悄悄抹眼泪。我现在眼泪已经流干了，真是太苦了。我现在没有别的想法，就想尽力做更多，抢救更多病人。”

这是一个医生对记者说的话。他是武汉大学中南医院重症医学科主任彭志勇。他伤心地说，最让他遗憾的是一名来自黄冈农村的孕妇，病症很严重，在ICU住了一周多，治疗花了近20万了。使用体外膜肺氧合（ECMO注①）抢救时，病人的病情已经在好转，有可能存活的。但是孕妇的老公最终决定放弃治疗。“我很为那个孕妇惋惜。”

“我的科室副主任跟我讲了一件事，他也哭了。中南医院对口帮扶的定点医院是武汉市第七医院，他去支援这个医院的ICU，发现他们ICU有三分之二的医护人员感染了。他跟我讲起那个医院ICU的情况，那里的医生就是‘裸奔’状态，缺乏防护物资，缺乏医疗手段，明摆着会感染，还得冲上去，我们的医务人员太不容易了……”

那位怀孕的黄冈女子名叫翁秋秋，死时才31岁。1月7日她外出买菜，和丈夫、女儿吃了一顿火锅。生病时先以为是感冒，三天后的半夜里发起了烧，丈夫用电瓶车带着她辗转当地多间医院后，最终转到了武汉大学中南医院，确诊为重症肺炎，随即被隔离。

丈夫想看看她，想跟她说说话，或者给她送一些吃的东西，为她做点什么，但一直看不到。打电话问医生，每次都是她没有醒，还是一样的严重，或者更加严重了。

在妻子又毫无好转的情况下，实在借不到钱的丈夫绝望地选择了放弃。一个多小时后，妻子去世，被送到了殡仪馆。他再见到妻子时，妻子成了一盒骨灰。十几个和他一样的人都在等着拿亲人的骨灰盒。

不久，国家对新冠病人全部实行免费治疗。后来，翁秋秋家里获得了国家补偿。

注①：俗称“叶克膜”“人工肺”，提供体外心肺支持。

                        （连载6）

熊育群作品