□ 林 迎

庚子年一场新冠肺炎疫情，让华夏大地再度叨念着一个耄耋老人的名字：钟南山。沧海横流，方显英雄本色。对于一直向往崇高的国人来说，没有谁能否认这位老人的超凡魅力。从“非典”到“新冠”，钟南山已成为国人心目中一个崇高的存在，要在一部纪实文学里刻画出独特而又令人信服的“这一个”来，其难度可想而知。近读鲁迅文学奖得主、作家熊育群的《钟南山——苍生在上》，我摒弃了担忧，得其反，一个真实可感、富于仁心的“国医”形象跃然纸上。

惦念苍生，至为难得的“无私奉献”精神

2020年1月18日，高铁刺穿凛冽的夜色，向着疫情正在失去控制的“震中”呼啸而去。在这部非虚构作品中，作家为我们描述了主人公登上驰往武汉的高铁时的疲惫与忧心：

“老人在打盹时也无法放松，他的嘴角越弯越深，即便睡意朦胧，他的心里也充满着忧伤，他感觉到前方低低压过来的乌云……乌云之下的民众能安然无恙吗？”

作者以细腻的笔触娓娓道来：抗击非典那年钟南山67岁，今年84岁，17年的岁月在他青丝上留痕，秋霜似的白发笼在他的额头。想不到耄耋之年他还要与病毒交战！有网民说，“他劝别人不要去武汉，他却去了。明知道老人最易感染”。

这便是时刻惦念苍生百姓，心中唯独没有自己的钟南山院士。

柔情侠骨，潜藏在心坎里“敢于直言”的品格

处在巨大的疫情降临、人民遭灾受难的背景中，作者毫不吝啬地在作品中记录了主人公的悲痛与忧伤。

“子夜/昼短夜长/书写一位耄耋老人/那一夜匆匆行色/何以连接了万家哀哭/他的眼泪/落成了一个国家的泪水”……

书的开头，一首蘸满了泪水的诗为下面的铺陈埋下了伏笔；行文里，无论是面对今天的冠状疫情还是17年前的“非典”，饱含在钟南山眼眶里的泪水，都恣意表达出一位医者的大爱情怀。潜意识里，他无法接受我们的国家再次经历同样的悲剧！1月23日，当世卫组织宣布将中国新型冠状病毒疫情列为“国际关注的突发公共卫生事件”时，钟南山得悉后更是百感交集，老泪纵横！英雄有泪不轻弹，只因未到伤心处。

但从作者不假修饰的叙述中，我们看到更多的则是他的“侠骨”。细读12万多字的作品，主人公的性格何其鲜明，其中至为突出的是“敢于直言”。前一次是在2003年的央视节目里，他顶着压力，道出了非典疫情的真相；这一次央视的新闻栏目《1+1》播布2020年新冠疫情，观众再次听到了那“肯定有人传人”的判断——这是钟院士又一次掷地有声地向世人宣示实情。在这次病毒入侵之时，他几乎成为国人的“定海神针”。而其底气是什么呢？作者说，是病人。他不说就得死人。钟南山的心里装着病人。他是个仁医，一定要说出真相，这是必须履行的职责。

奋力前行，越战越勇的“抵御挫折”气概

哲人说，“挫折是怯懦者的拦路虎，又是勇敢者的磨刀石。”此话用在钟南山身上是何等的合适。钟南山出身于医生世家，少年即显示出过人的天赋。按理其人生之路应该是鲜花朵朵，处处掌声响起。但恰恰是命运给了他过多的苦难和挫折。年轻时，就读北京医学院，他曾打破了全运会纪录，却在此之前首先遭遇了落选；“四清”期间，他在山东乳山乡下劳动，脚踝严重受伤，险些变成终身残疾；在广州医学院急诊室工作时，由于他的误诊，差点断送了一位大出血患者的生命。这一切，对于一个初出茅庐的人来说，所遭受的打击简直是致命的。

如果再加上家庭发生的惨痛变故；他去英国留学初始时遭到冷漠对待，导师声言要将其留学时间由两年缩短为8个月；还有非典时期赴港探寻病原体，却被怀疑为私下泄露信息，这些所带来的伤害就更大了。

难能可贵的是，挫折没有把钟南山击倒。每一次，钟南山都在危机中崛起，从中激发出更大的勇气和创造力。譬如最初在广州工作时没经验，发生了对病人“大出血”现象的误判，事后他认真吸取教训，一方面以无比的毅力刻苦学习提高医疗水平，另一方面果断选择呼吸系统疾病的诊治作为自己的主攻方向，最终在这一领域里作出了巨大贡献。

再如在英国留学期间，他以不畏风险的献身精神，接连在自己身上做“吸进一氧化碳”的试验，通过三个月艰苦卓绝的努力，成功纠正了英国麻醉学权威的结论，最后让研究生导师弗兰里和众多专家刮目相看，称之为“富有创造性”的杰出医生；更可贵的是，他凭借自己的汗水和智慧，在英国这块土地上立起了作为中国人的尊严与自豪。这就是钟南山，一个铁骨铮铮、永不言败的医学界骄子！

作者与主人公的心灵默契，是作品取得成功的关键

全面准确地表现钟南山，这是作者写作时的初衷。作家在书里共分成六个章节，除了着力描写钟南山两次抗疫的经历，还写到他的父亲母亲，他的婚姻爱情，他在英国留学的曲折经历……作者通过艰辛的采访和长期积累，把钟南山既平凡又伟大的一生准确地呈现出来，使读者对这个“无双国士”有了全面的了解。

积极展示人物的崇高，这是作品感人至深的秘诀。熊育群有一句名言，“钟南山是值得书写的，他活着就是一个历史人物了”；为了体现出真情实感，作者常把自己置身于钟南山的位置，细心揣摩并表现出主人公面临考验时那种“铁肩担道义”的精神。

艰苦的付出和投入，是作品取得成功的动力。为了写好钟南山，熊育群在埋头写作的一个多月里，除了晚上五、六个小时睡觉，一分一秒都不敢耽搁，一直与钟南山的助理保持热线联系，“我一边写一边问，他提供了很多细节，重要的事情也得到了钟南山的印证和解答。”为了认真地确认某个数据或细节，作家甚至翻遍了卫健委和官方网站的确诊病例及动态，一本书下来，作者笑称自己几乎也成了半个病毒专家。

“我不造神，不想神化任何人，我只把他当普通人来写。”熊育群先生这样表述写作本书的初衷。正缘于这种实事求是的态度，作者在刻画钟南山这一形象时，始终以一种平视的目光看待，不夸大也不缩小；既不掩饰他作为现实中一个“凡人”的多样性，又准确客观地把一个当灾难来临之时坚持以国家为重，人民至上，富于勇气、良知和仁心的时代英雄演绎得栩栩如生。

熊育群，广东文学院院长，同济大学兼职教授、杰出校友。作品获得第五届鲁迅文学奖、第十八届百花文学奖、第十三届冰心文学奖等，个人入选全国文化名家暨“四个一批”人才、广东省文学领军人才、德艺双馨作家等。

出版有诗集《三只眼睛》《我的一生在我之外》，长篇小说《连尔居》《己卯年雨雪》，散文集及长篇纪实作品《春天的十二条河流》《西藏的感动》《走不完的西藏》《罗马的时光游戏》《路上的祖先》《一寄河山——大地上的迁徙》等20余部。《己卯年雨雪》《西藏的感动》《无巢》《生命打开的窗口》《我的一生在我之外》等作品在德国、俄罗斯、意大利、匈牙利、埃及、约旦、日本、英国等国翻译出版。

经作者授权，本报从今日开始，在《文化周刊》“大家”栏目里连载长篇人物传记《钟南山：苍生在上》，敬请读者关注。  

熊育群近照