中午，我下班回家的时候，见到母亲坐在客厅中，一边摇着摇篮，一边唱着《十二月份歌》“一月穷，二月凶，三月拜祖宗，四月踩湴瓮，五月包裹粽，六月腰骨痛，七月粉仔长过葱，八月芋头‘瞢’（阳江音，很粉的意思）……”女儿甜甜地咬着左手的食指睡着了，右手还拿着半截尚未吃完的芋仔。闻着淡淡的芋香，我的记忆大门被一下子打开来，童年生活的情景如电影胶片般一幕幕地在我面前上演着。

小时候，我喜欢看荷叶，但我更喜欢看芋叶。荷叶很多时候“只可远观而不可亵玩”，而芋叶我可以随时地亲近它，抚摸它，观察它。特别是清晨的时候，微风吹过芋田，晃起一重重绿色的波浪，像河水中悠哉悠哉的参差荇菜，显得很诗情画意。其实，不只是我喜欢芋叶，蜻蜓、青蛙、瓢虫等小动物也喜欢芋叶。一张张心形的芋叶一层层地铺开来，或高或低，随风起伏，我仿佛听见了大地的心跳声。芋叶的表面比荷叶更加柔软光滑，新生的芋叶摸起来像涂了一层猪油一样润滑，手感很好。一颗颗晶莹的露珠在芋叶温暖的港湾里，自由自在地晃来晃去，似村里一群天真活泼的小姑娘在任性地荡着秋千，满是稚趣。太阳光透过露珠，把朝阳绯红的脸贴在芋叶上，更添了几分灵动。

未绽放的芋叶，油嫩油嫩的，似微卷的海浪。张开的芋叶如蓝天白云下撑开的一把把青绿色的油纸伞，伞下似有一群穿着旗袍的美少女在田间、地里袅袅娜娜地行进着，留下了醉美的倩影，给人无限的猜想。

不可否认，故乡田里的主角是水稻，但这并不能遮盖芋田的秀美。芋田的景色是稻田景色的补充，芋田与稻田共同绘成了一幅环境优美的乡村山水画，置身其中，神清气爽，烦忧皆忘。

在我的故乡，芋主要有三个品种：白筋芋、红筋芋和菜芋。把芋头煮熟，如果芋肉的纹路是白色的就是白筋芋，如果纹路是红色的则为红筋芋。白筋芋通常不是很粉，红筋芋的芋仔很粉，而芋头没有芋仔那么粉。菜芋主要是取芋梗用来当菜吃的，芋头很小，也不好吃。至于南青芋（魔芋）和番鬼佬芋，那又是另外两种植物了。

不管是哪种芋，都是喜湿怕旱，每次种芋，母亲总喜欢把芋种在水土相对湿润的田地里。一个芋头一个坑，把芋种放下后，再撒点草木灰，回好土，最后在上面铺一层薄薄的稻草。好田地种出的芋，叶子大，芋梗壮，芋头粗，芋肉香。

以槟榔芋为代表的红筋芋比较受我们的青睐，不管是喜宴上的招牌菜式香芋扣肉，煲糖水时的红豆西米芋，还是好吃的早餐芋头糕，都少不了用槟榔芋作为主食材。

在我饥饿的童年时代，每到八月，总盼望着早点挖芋解馋。虽然有些芋梗早就被母亲割下来腌成了小菜，成了我们餐桌上或酸或甜的美味，但是我们还是抵挡不住芋香的诱惑。每次看到别人在焗芋或煨芋，我的双脚都会迈不开，肚子在咕噜咕噜地叫，那可怜巴巴的眼神像是希望别人能分我一口香芋吃。

母亲挖芋的日子，是我们最开心的时候。拔芋头、切芋梗、洗芋泥、刮芋须、刨芋皮，我们姐弟几个都抢着做。虽然剥芋皮时，我们经常没有戴手套，弄得双手痒痒的，但是一想到马上就能闻到芋香，吃到清香软糯的芋肉，好像手又没有那么痒了。母亲的拿手好菜是香芋扣肉，芋头选的是个头大而饱满的槟榔芋头，猪肉选的是肥而不腻的五花腩肉，这道菜一端上来，芋块首先被我们一扫而光，最后大家才吃腩肉。

每到中秋月圆之夜，甜薯、香芋和柚子是故乡拜月必备的物品。我们阳江有一首很出名的民谣，叫《中秋盼郎归》：“中秋八月芋该煨，月伴糖鸡奴伴谁？月饼酥包奴摆便，掰开仆子（柚子）等君回。”这首一语双关的民谣，可谓雅俗共赏，十分形象生动，表达了在家苦等的媳妇，对出门在外的丈夫的深深思念，同时也有媳妇希望丈夫早日回家团圆的殷切期盼。此外，关于芋头的童谣，还有一首“死妹仔，嫁马岗，生水芋头煲芋汤。”也是挺有趣的。

记得以前我在野外放牛的时候，突然下起了小雨，我又没有带伞和戴草帽，如果有香蕉叶，我会首先选择折香蕉叶来遮挡雨水。如果没有香蕉叶，而身边有芋田，我会摘几张大的芋叶当雨伞，保证不会淋湿头，降低淋雨后感冒的几率。

有时我在野外采到茅菌或摘到野果，在没有胶袋装的时候，如果身边有芋叶，我也会用芋叶包着带回家里。我的父亲曾经用芋叶包过白面水鸡的鸟蛋带回家里，令我高兴了好几天。

母亲见我在发呆，走过来拍了拍我的肩，说：“强仔，扣肉香芋做好了，开饭啦！”这时我才回过神来，跟着母亲一起吃饭去了。