父亲与他的锄头

□ 林秋燕

2020-06-21 09:30:10 来源:本地默认

我的父亲话语不多,也不喜欢照相。压在我书桌上玻璃底下那张父亲扛锄头的相片,还是10年前我带同学回老家蔗园砍甘蔗,正好遇到父亲扛着锄头出来劳作,我无意中拍下的。在城里工作的我,每每想到父亲,就会看看相片

父亲与他的锄头

□ 林秋燕

本地默认

我的父亲话语不多,也不喜欢照相。压在我书桌上玻璃底下那张父亲扛锄头的相片,还是10年前我带同学回老家蔗园砍甘蔗,正好遇到父亲扛着锄头出来劳作,我无意中拍下的。

在城里工作的我,每每想到父亲,就会看看相片,看了相片总会想到他的锄头。

我的父亲和千千万万的农民一样,热爱土地,热爱着那把锄头。他的身上一年四季都散发着醇厚坚实的乡土气息,他皮肤褶皱深处生出劳动人民的本色已深根蒂固。纵使是无情的岁月,也不可剥掉父亲身上的劳动本色,不可黯淡那把锄头的光泽。我无法解释一个农民对土地的热爱,也不可解释一个农民对锄头的真挚情感,正如我无法解释文学家为什么喜欢文学一样。

家乡的春天来得早,乍暧还寒时候,父亲卷着裤腿,扛着锄头在自留地里锄地、松土,种花生、甘蔗、瓜果蔬菜等农作物。刚读书的我学会一个比喻词,每每看见父亲扛着锄头出去,我就对母亲说父亲在播种着春天的希望。读书不多的母亲听了,摸着我的脑瓜儿,对我啧啧称赞,说我能学以致用,说父亲就是我们的春天。

立夏没到,父亲扛着那把锄头,披星戴月,到水田锄杂草,修建田埂,整理水渠,在山坡的旱地里栽种着夏天该种的农作物,包揽家里所有的粗农活,解决家里人的杂粮。

秋天是收获的季节,收割完稻谷之后,父亲扛着锄头在田间挖番薯、锄芋头、刨木薯,到山坡挖深埋在地底的粉葛,掘树桩当柴火。所以小时候的我想找父亲,总是习惯性到摆放农具的杂物间看一看,锄头不在,父亲就不在家。

冬天,忙碌完田里所有的活儿,父亲也没闲着,扛着锄头到人家已抽干水、清理完的池塘挖塘泥,再一担担挑到自家的菜园里,或是稻田里晒干,到春耕的时候再用锄头敲碎做肥料。

父亲每天有忙不完的活儿,锄头跟着它的主人像转动的陀螺一样没法消停。当头发乌黑、身材魁梧的父亲变得头发稀疏花白、身材瘦小弯腰驼背时,我才发现父亲到了古稀之年。父亲是老了,锄头也变得短矬了。锄头的杠杆也不知换了多少回,每回都因为主人经常摩擦而变得像打了蜡一样光滑,可短矬的锄头散发出的光泽更加铿锵有力。

参加工作后,我每次回老家,看着日渐衰老的父亲,心里就隐隐作痛。当我提出要带老人家进城安享晚年时。父亲总是笑呵呵地说城市高楼林立,阻挡晚上如水的月光,还戏谑地说他可以吞下一头象呢!说村里的养殖户虽然征收了家里的农田,可自留地的瓜果蔬菜一定要栽种,毕竟城里的瓜果蔬菜缺少原生态味道。听父亲这么一说,我只好任由他继续发挥晚年的“光和热”了。

直到有一次,在田间劳作的父亲因为不小心扭伤了腰,我才偷偷收了父亲的那把锄头。没有锄头的父亲像孙悟空丢了金箍棒一样,难以舒展身上的武功。就这样,父亲乖乖跟随我进城,过起城里人的生活。

父亲的腰伤痊愈后,不像大多数城里的老人一样喜欢到公园里下象棋,聊聊天,而是整天待在家里,要么站在窗前望着外面的风景树发呆,要么躺在沙发上打瞌睡。我怕老人闷出病来,于是等儿子放假的时候,让儿子陪他回老家走走。父亲回来的时候,家里的杂物间,多了一把与其他杂物格格不入的锄头;我还发现,家对面的空地上已经整理出一块方正松软的土地了。我知道,父亲离开了家乡的土地,却离不开他的锄头。

有了锄头陪伴,话语不多的父亲,竟然也会哼起他那个时代流行的歌曲。而吃了父亲栽种出来原生态味儿瓜果蔬菜的我,也喜欢上了父亲的那把锄头。闲暇的时候,我也会扛着它,到父亲的小菜园里伺弄一下白菜青瓜什么的,晒晒太阳,享受一下城里没有的田园生活,日子过得挺惬意的。

可不久,因为城市整治环境卫生,那块空地被清理了。

回到家,看着父亲站在阳台上凝视着他的锄头,我心里酸酸的,正想上前安慰几句。想不到父亲却对我说,他准备到对面的别墅区去帮人家清除花园里的杂草,报酬虽然少,可不能让锄头闲着,闲着的锄头会生锈。

我听了,心里一阵唏嘘,不由偷偷掏出手机,把父亲和他的锄头拍摄下来,保存在我的手机中……

展开阅读全文

网友评论

更多>>
点击右上角打开分享到朋友圈或者分享给朋友
知道了