我的父亲话语不多，也不喜欢照相。压在我书桌上玻璃底下那张父亲扛锄头的相片，还是10年前我带同学回老家蔗园砍甘蔗，正好遇到父亲扛着锄头出来劳作，我无意中拍下的。

在城里工作的我，每每想到父亲，就会看看相片，看了相片总会想到他的锄头。

我的父亲和千千万万的农民一样，热爱土地，热爱着那把锄头。他的身上一年四季都散发着醇厚坚实的乡土气息，他皮肤褶皱深处生出劳动人民的本色已深根蒂固。纵使是无情的岁月，也不可剥掉父亲身上的劳动本色，不可黯淡那把锄头的光泽。我无法解释一个农民对土地的热爱，也不可解释一个农民对锄头的真挚情感，正如我无法解释文学家为什么喜欢文学一样。

家乡的春天来得早，乍暧还寒时候，父亲卷着裤腿，扛着锄头在自留地里锄地、松土，种花生、甘蔗、瓜果蔬菜等农作物。刚读书的我学会一个比喻词，每每看见父亲扛着锄头出去，我就对母亲说父亲在播种着春天的希望。读书不多的母亲听了，摸着我的脑瓜儿，对我啧啧称赞，说我能学以致用，说父亲就是我们的春天。

立夏没到，父亲扛着那把锄头，披星戴月，到水田锄杂草，修建田埂，整理水渠，在山坡的旱地里栽种着夏天该种的农作物，包揽家里所有的粗农活，解决家里人的杂粮。

秋天是收获的季节，收割完稻谷之后，父亲扛着锄头在田间挖番薯、锄芋头、刨木薯，到山坡挖深埋在地底的粉葛，掘树桩当柴火。所以小时候的我想找父亲，总是习惯性到摆放农具的杂物间看一看，锄头不在，父亲就不在家。

冬天，忙碌完田里所有的活儿，父亲也没闲着，扛着锄头到人家已抽干水、清理完的池塘挖塘泥，再一担担挑到自家的菜园里，或是稻田里晒干，到春耕的时候再用锄头敲碎做肥料。

父亲每天有忙不完的活儿，锄头跟着它的主人像转动的陀螺一样没法消停。当头发乌黑、身材魁梧的父亲变得头发稀疏花白、身材瘦小弯腰驼背时，我才发现父亲到了古稀之年。父亲是老了，锄头也变得短矬了。锄头的杠杆也不知换了多少回，每回都因为主人经常摩擦而变得像打了蜡一样光滑，可短矬的锄头散发出的光泽更加铿锵有力。

参加工作后，我每次回老家，看着日渐衰老的父亲，心里就隐隐作痛。当我提出要带老人家进城安享晚年时。父亲总是笑呵呵地说城市高楼林立，阻挡晚上如水的月光，还戏谑地说他可以吞下一头象呢！说村里的养殖户虽然征收了家里的农田，可自留地的瓜果蔬菜一定要栽种，毕竟城里的瓜果蔬菜缺少原生态味道。听父亲这么一说，我只好任由他继续发挥晚年的“光和热”了。

直到有一次，在田间劳作的父亲因为不小心扭伤了腰，我才偷偷收了父亲的那把锄头。没有锄头的父亲像孙悟空丢了金箍棒一样，难以舒展身上的武功。就这样，父亲乖乖跟随我进城，过起城里人的生活。

父亲的腰伤痊愈后，不像大多数城里的老人一样喜欢到公园里下象棋，聊聊天，而是整天待在家里，要么站在窗前望着外面的风景树发呆，要么躺在沙发上打瞌睡。我怕老人闷出病来，于是等儿子放假的时候，让儿子陪他回老家走走。父亲回来的时候，家里的杂物间，多了一把与其他杂物格格不入的锄头；我还发现，家对面的空地上已经整理出一块方正松软的土地了。我知道，父亲离开了家乡的土地，却离不开他的锄头。

有了锄头陪伴，话语不多的父亲，竟然也会哼起他那个时代流行的歌曲。而吃了父亲栽种出来原生态味儿瓜果蔬菜的我，也喜欢上了父亲的那把锄头。闲暇的时候，我也会扛着它，到父亲的小菜园里伺弄一下白菜青瓜什么的，晒晒太阳，享受一下城里没有的田园生活，日子过得挺惬意的。

可不久，因为城市整治环境卫生，那块空地被清理了。

回到家，看着父亲站在阳台上凝视着他的锄头，我心里酸酸的，正想上前安慰几句。想不到父亲却对我说，他准备到对面的别墅区去帮人家清除花园里的杂草，报酬虽然少，可不能让锄头闲着，闲着的锄头会生锈。

我听了，心里一阵唏嘘，不由偷偷掏出手机，把父亲和他的锄头拍摄下来，保存在我的手机中……