□ 林贤治

路过县城，趁空闲到街上走走，耳边突然响起一个熟悉的银铃似的声音。我停下来，看见店铺前沿一溜儿摆放着五六条水果担子，这时，女贩子正同一对夫妇模样的顾客论价钱。走近一看，她不就是美芬吗？

我上前唤了她的小名。

她见到我很高兴，用辈份称呼我，草草卖了水果，便跟我站在街边聊了起来。

她嫁到城里已经好几年，有了一个孩子。丈夫原本在一家国营五金工厂里干活，现今厂子被人承包，成了下岗工人。她说，家里资本不够，丈夫正在拉朋友做小刀生意，干回老本行。而她自己没文化，也没技术，只好卖卖水果，总比闲在家里要好。

“还唱歌吗？”我笑着问她。

“唱。”她脸红了，说，“一个人唱，偷偷唱。在这里，从来不敢大声唱歌，除非晚上跟朋友一起卡拉OK去。不过这种机会很少，几年加起来才三五次。”

也许，她像我一样，同时想起她在乡下生活时唱歌的故事，不禁相视而笑，笑着笑着，我们都大声笑了出来。

美芬家和我家同在一条巷子里。我毕业回乡时，她刚刚念小学，每天挎着一只绿色小书包从我家门前经过。那时，她留着两根小辫子，圆嘟嘟的脸，白白净净，很斯文的样子。但是，平日见到她总是蹦蹦跳跳的，特别爱唱歌，走到哪里歌声跟到哪里。多年以后，虽然留起了短发，还是从前那副天真的模样。

美芬有两个哥哥，一个姐姐，念书时，哥哥姐姐们已经参加队里的劳动。由于劳力多，全家数她最小，母亲虽然严厉，毕竟疼爱她，因此从小就不用怎样干活。小学毕业考不上中学，她留在家里只顾给哥哥看孩子，无忧无虑地天天唱歌。

大家都说美芬的嗓音好，说话跟唱歌一样。她的嗓音真的很奇特，明亮，清澈，像打击银器时发出的脆响。她是学校合唱队队长，在全区三十多所小学的歌咏大赛中，得过第二名。校长说：第一名是镇中心小学的，家长是教办主任，意思是留了后门，不然，美芬准可以拿冠军。美芬记得校长当众夸她的话：“美芬是歌唱家的料。”她不完全明白歌唱家的概念，但是知道那是靠歌唱吃饭的人。

听上头说，建设社会主义新农村，村村得有文化站。团支书马上动员了一帮青年，从遗留的公社食堂那里清理出一个大房间，弄来一批桌椅、凳子，再买几把秦琴、二胡，便把牌子挂起来。每天晚上，请个别团员教唱歌，还请了五十年代俱乐部里的一位老戏骨教唱粤曲。这些歌曲，用毛笔抄写在白报纸上，整张整张地挂满了墙。

老戏骨名叫进潮，地主的儿子。这类出身的人，没有不夹着尾巴做人的，他却是一副无所谓的态度。家里有一个老母亲，后来死掉了，乐得做单身汉。饮酒、玩牌、唱曲，放浪得很，结果被人设了圈套，判了七年徒刑。他在省里有名的大茶场服刑，出狱时，恰好大队兴建茶场，用得上他的技术，于是转身成了大师傅。

在文化站里，美芬是最积极的一个。晚饭后，她一定最先到场，青年人只要听到她的歌声，就知道文化站的大门开了。她渴望歌唱，可是不懂乐理，简谱唱不下来，只能鹦鹉学舌地跟别人唱。教唱的歌曲很有限，一个月才两三首，她不满足，便又开始学唱戏。青少年中，像她这样热心学戏的很少。

进潮过日子马虎潦草，教习制茶和唱戏倒很认真。他见美芬好学，唱功之外，特别教了走台步，扬水袖，演戏的各种招式。美芬也是一个用心的学生，买了几个作业本，用钉书机订成一册，工工整整地抄下《梁山伯与祝英台》《柳毅传书》《搜书院》等许多唱段，还在字行间画下各种各样奇怪的符号。

一天晌午，进潮饭后趁了酒兴，一个人在家里大唱《楼台会》，一会儿男声，一会儿女声。他家和美芬家相距不远，离奇的对唱越过美芬家的矮墙，使小姑娘听了再也坐不住。她找来所有的玩具堆放在小孩身边，安顿完后，立刻跑到进潮家去。

进潮家的大门虚掩着，她推门进屋，看见进潮在院子里一边唱着，一边走来走去，手舞足蹈。她叫了一声，进潮从虚拟的情境中回过神来，见到美芬，说祝英台来了，即刻邀她一起演唱。

美芬的声音亮极了，很远的地方都能听到，不多久，屋子里便挤满了人。

相会中，梁山伯悲痛欲绝，祝英台上前搀扶他。美芬唱道：

勿你相公变成咁样？

勿你相公不咁凄呀凉！

见你眼儿紧闭口微张……

这时，但见众人纷纷让开，美芬的母亲闯了进来，大声喝道：“哪个相公？醉鬼！死人！”她啐了一口，不同进潮计较，只拽着美芬的胳膊往外拖，恶狠狠骂道：“你这个小妖精！小贱妇！看老娘今日不打死你……”

回到家里，美芬果真被结结实实地揍了一顿。据说她抗不住，中途钻入大木床底下，半天不敢出来。

一年一年过去，美芬很快十七岁。

美芬母亲在农妇中间，少有的能说会道，精明干练。她几年前将大女儿嫁到镇上，恐怕暗中早已盘算把小女儿同样送到那里，因此长大以后，仍然让美芬闲着，免得庄稼活把皮肉磨糙了。美芬守着哥哥的孩子，和一群猪鸡猫狗，依旧一天天唱歌。

村北有一个青年超华，人长得高大、英俊，走路时昂昂然，从来不看别人，很自信的样子。高考两次落榜，他满不在乎，说：“怕什么！再考呗！”那时，村里的高中生极少，一般人家供不起，要是考不上，就像犯了罪一样，赶紧下地干活，或者到外地找活干，不会在家里呆着。像超华一样返校读补习的事，他们连想都不敢想。

超华是矿区干部的儿子，母亲是小学教师，兄弟三人，排行老大，可从来不用干活。在校时做文娱委员，喜欢画画唱歌，文化课跟不上。落榜之后，在同学的撺掇下，决计报考音乐学院。

美芬隐约听说超华在家练习音乐课，便找机会前去拜师。做歌唱家的梦想藏在小小的心灵里，不时撩拨着她，使她感到怅惘。就像在院子里放风筝，纸糊的彩翼只能在屋檐上下浮动；虽然向往远天，可是没有风，也没有旷野，没有自由跑动的地方。她一直耽留在院子里。她不曾见过音乐大厅，没有聆听过大师，哪怕是一位歌星的演唱。她什么也不懂，一位中学生就叫她崇拜得要命，几次想去敲超华家的门，结果都退了回来。

终于有一天，美芬成了超华的学生。超华对女孩子特别慷慨。他教她唱歌，学习简谱，还送她一个塑料日记本，在那上面抄了几首新歌。她从前只用过作业本，当她的手指触到绿莹莹的封面时，自然有说不出的欣喜。去超华家，从村南到村北，要穿过许多条巷子，她只要有空，就来来回回地走。村里没有一个女孩子，像她这样大白天找男孩子的，流言开始起来。

不过，他们的交往很快被一次出轨的举动打断了。

某天，超华提议和美芬一起到野外练声，“吊嗓子”。这个主意肯定是超华出的，美芬没有这种学问。

他们相约天明出发，地点就选在牛头山。于是，奇特的一幕出现了：浓雾包围了整个山头，前后看不见人，只听得一男一女的拉长了的声音，像应答，又不像应答，只是一个劲儿啊啊噢噢地喊。他们喊了老半天，太阳还没出来呢。

只消一个早晨，他们的练声实验，便被人们当作一个荒唐的事件传遍了全村。妇女们七嘴八舌地对美芬母亲说：

“你家阿美大清早干什么去了？满山坡叫，十里开外都听得见。唉哟，我以为哪个在叫魂呢！吓死我了！”

“发疯了不是！神经要不犯病，天未亮跑到山上喊什么啊？”

“孩子大了，得小心啦！”

“赶快找个人家吧！千万别出状况，要出状况就迟了！”

“……”

火气上头，想不到超华的母亲也找上门来。她很礼貌，话说得得体，骨子里头净瞧不起人。她让美芬以后不要再到她家去，理由是，她家超华要高考。

美芬母亲找来美芬臭骂了一顿，然后下令说：明日起到镇上给大姐看家抱孩子去！滚开点！别在村里丢人现眼！

美芬在她大姐家住不到两年，从此离开了小镇。根究起来，到底还是因为她太贪恋唱歌的缘故。

大姐家隔壁住着母子俩，小伙子名叫苏力，从小得小儿麻痹症，一条腿萎软无力，出街办事得开“铃木”出去。刚上初中，父亲病故，生活全靠母亲一个人卖面食维持。他可怜母亲，没有毕业就帮忙干活了。幸好他聪明，喜欢玩弄电器，没出几年开了一家修理家电的店铺。店子生意好，他又不愿请人，一天到晚颠来颠去地忙个不停。

苏力还有一个爱好，就是听音乐。开始时，他买了一部日产的录音机，一大堆盒带，流行曲；后来和镇上的几个音乐发烧友来往，迷上了音响，挣了钱便买音箱，唱碟，音乐也渐渐地由声乐升格为器乐，听的是大型音诗了。

白天，店里播放的是国内歌星的演唱，也许是取悦顾客的缘故；晚间歇业以后，完全换成世界级大师的作品。美芬没有倾听交响乐的耳朵，因此，她喜欢的是白天的小店，可以从中听到许多熟悉和不熟悉的声音。

歌曲每天反复播放，美芬默默地记住了每首歌的旋律，可是歌词听不懂，也记不全。她说不准普通话，又没有文字可以参照，不知道歌曲的名字，所有歌曲，只好以头一句命名，而且说不上演唱者的名字。她牢牢地记住了一个女声，唱过《小城故事多》，还唱过许多别的歌曲；只要经她演唱，歌声就像故乡那弯弯的小河，让她感到温柔亲切。她想寻找这个人，这个声音；她需要有一个歌本对照着唱，像超华送给她的本子那样。

美芬在镇上住了半年多，只跟苏力打过多次招呼，从来不曾交谈过。想到向苏力讨借唱歌的底本，她犹豫了许久，才忐忑地踏进邻居的大门。

她想象不到，苏力和他母亲热情地接待了她。苏力告诉她，他没有歌本，但是有一个方法可以代替，就是听录音机。每个带子都附有歌词，可以一边听，一边对照练习。他让美芬走的时候把他家的录音机也带走，怕美芬心生疑虑，又补充说，录音机买了几年，现在有了音响，已经很少用了。如此隆重的见面礼吓坏了美芬，她连连表示不能接受。苏力很和善，又幽默，耐心地说服了她。

当美芬答应下来以后，苏力接着教会她如何摆弄机子，搬出几十盒录音带，特别介绍了美芬喜欢的邓丽君，还有台湾校园歌曲，和一些电影歌曲。他用袋子把机子和带子分别装好，然后一瘸一拐地送美芬出门。

美芬的姐姐见美芬一下子把邻家的机器抱了回来，不免感到惊诧。录音机毕竟是新鲜玩艺儿，而音乐又是无人可以抗拒的美妙无比的东西，她便没有说什么教训的话。在美芬平日把机子打开以后，她有时会凑近听一会，兴致来时也会动手换个带子。

录音机驱除了美芬的寂寞。她每天听歌，唱歌，模仿邓丽君和其他女星的歌唱。她把自己的歌声也录了下来，一遍遍地播放。当她聆听着的时候，心里就会生出一种莫名的兴奋，有着放声歌唱的冲动。她很想找到个别倾听者，倾听她唱歌，倾听她听歌或者唱歌的感受。晚饭后，她也会到苏力家里去，和苏力一起听歌；听苏力讲说一些音乐知识，歌唱家的故事；有时也会离题说些别的，譬如童年，家乡或镇上的见闻，后来又多了一些简直没有内容的话。

姐姐发现，美芬找苏力的次数逐渐多了起来。

一天清晨，美芬第一次穿上连衣裙，漂亮得直晃眼。姐姐见了大惊：“你买的？”

“我买的。”

“多少钱？”

美芬支吾着答不上来。

姐姐反问道：“你哪里来的钱？说说看，不许骗我！”

美芬只好如实说，裙子是苏力送的，苏力进城办货，偶尔见到，喜欢就买下了。

美芬的心思，姐姐完全明白。但是，她决不能让妹妹跟一个残疾人过一辈子，那样多不体面！母亲来到以后，她禀告了连衣裙的事。要是往日，母亲一定要兴师问罪的了，此时却是不动声色，格外宽容。母亲嘱咐她，让她找上城里的亲戚，早日给美芬找个对象嫁出去。

美芬从来不敢违抗母亲，即便所谓“终身大事”也是如此。当看过对象，关系确定下来之后，她便把录音机带还给苏力，向他辞别。这时，双方没有什么言语，一切变得可以理解。在美芬离开镇子那天，苏力特意买了一部小小的收录两用机，作为礼物送给她。小机子轻巧，可以随身带着，随时收听喜欢的歌子。

姐姐想不到，美芬这次竟然哭得一塌糊涂。

离家三十年，仅和美芬见过一面；当年巷中的一批小姑娘长大出嫁以后，连一次也没见过。

据说，四人已经去世，其中两人是死于自杀的；还有一人嫁给小包工头，成了阔太太。至于美芬，后来不再卖水果，改卖时装了。她在青云街租了一个小摊位，挂一只小收录机，整天咿咿呀呀地唱。大型超市卖东西才放音乐，摊档没有这个习惯，一条红红绿绿的时装街，只有美芬这个档口有歌声飘出来。

那天在街边遇见美芬，耳边响着一丝丝音乐之声。说话间不大在意，乐声很可能不是来自身后的店铺，而是旁边的水果担子。我想，美芬的担子一定挂着那个小匣子。她离不开那个小匣子。