走在清晨的路上，突然下起一场急雨，我便闪到一旁的面包店门口避雨。一个小孩趴在玻璃窗边，手上拿着一本漫画，眼睛却紧紧望着窗外，嘴里念念有词。大雨滂沱，我听不清他念的是什么，便好奇地问：“你在读什么呢？”小孩露出一抹笑：“读雨。”

那是一个很遥远的答案，我的心为之一震。曾经我也是一个会读雨的孩子，在我还不会读书时便已经会读雨了。那时住在小小的村庄里，站在低低的屋檐下，看着一串串雨水从屋檐滑落，在水泥地上开出一朵朵大小不一或高或低的水花。我认真地读着：“一朵、两朵、三朵……”只能读到“十朵”，于是又从“一朵”开始读，周而复始，乐此不疲。那水花装着年幼的梦与简单的快乐，在无忧无虑的童年里绽放。

渐渐长大，长成了坐在下雨的窗边读书的少年。如果那时候，我看见有小孩读雨，会取笑他傻：“笨蛋，雨是不能读的。”会忘了自己也曾是个享受读雨带来纯粹快乐的小傻瓜。我沉迷于书卷中，书里有诗，诗里有雨。有苏轼的“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”，有赵师秀的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，还有王昌龄的“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”等等。但我不再喜欢雨，不喜欢那种湿漉漉的感觉，仿佛在幼年时看腻了雨一样。懵懂的少年也只知故事的精彩，体会不到诗中雨的美感。

第一次在书中感觉到了雨的美感，是在读戴望舒的《雨巷》，想象着自己也撑着油纸伞，在雨中的巷子里默默彳亍，那种潮湿也忽而充满了诗情画意。就在我一遍遍读着《雨巷》时，偶然遇到了蔡智恒的小说《雨衣》，在那间外形似鹰的图书馆里。小说里有一个情节，令我印象极其深刻，以至于多年以后，有关此书的一切都已忘怀，唯独记得那个情节。女主角在一次大雨中，特意穿上雨衣到外面淋雨，感受大雨给予的淋漓畅快。她说，不喜欢在下雨天打伞，而喜欢穿雨衣，因为穿上雨衣才能真切地感受到雨。

是啊，穿过雨衣或者冒雨前行过的人都知道，雨滴答滴答地落在身上与落在伞上是有天壤之别的。好多年不曾穿雨衣了，有点怀念穿雨衣时的洒脱与浪漫了。然而当我离开图书馆，走出书本，走入现实后，却厌恶下雨，厌恶下雨后带来的诸多不便。

大学毕业后，我爱上了旅行。旅行能让我短暂地脱离工作的艰辛与困顿，并带来一段久远的美丽回忆。记得有一次，在炎热的夏天来到绍兴的安昌古镇。踏着青石板，看着一湾碧水，我心里想，要是下一场雨就好了，江南小镇和雨是绝配的呀！

没过多久，竟真就下起雨来了。雨，淅淅沥沥地下着，在青石板上跳跃着，这些水做的音符串成了一首曼妙的歌曲。我立在屋檐下，就这么呆呆地看着，痴痴地听着，心情从无比雀跃转变为无比平静。有那么一刹那，我觉得自己回到了童年；有那么一瞬间，我错把他乡当故乡。那一刻，我忽然意识到，其实雨是可以品读的。

只是，远方的雨才是雨，身边的雨不值一看。仔细想来，并不是熟悉处无风景，而是世事纷扰，生活庸碌，已无暇读雨。

有一次例外。那时我总在两座城市之间奔走，每次两个小时的车程。那天，我像往常一样上车，并没期待会有惊喜发生，戴上耳塞，听随机播放的音乐。车行至半路，我看到有水滴划过车窗，方知外面下雨了。那时耳边传来的是一首民谣，在所有的音乐类型中，我认为民谣和雨是最配的，就像我认为古镇和雨是最配的一样。这是一份不期然的惊喜！雨，在车窗上变幻着各种形状，远处的天空、云层和光线也变幻着，一切是如此妙不可言。我在绝对自由的两个小时里，静静隔着车窗，读雨。可是读着读着，便不由自主地陷入了种种回忆中，有忧伤与欢喜的，也有无奈与无趣的。从最近发生的事，想到了学生时代的事，想到了年幼之时，然后又从年幼之时，回到学生时代，再到工作后，到那一刻。人在车上颠簸，回忆在脑海翻滚。

终归还是回归到无边无际的忙碌生活中。

我知道我已永远无法像个孩子那样读一场雨，认真地说“一朵、两朵、三朵……”但我仍然庆幸，在这个平凡的清晨，遇到了一场急雨，遇上了一个读雨的小孩，让我的内心有了片刻的欢欣与安宁。

雨停之后，街上的行人多了起来，无不是行色匆匆的模样。回望那湿漉漉的地面，那些匆忙的脚步，其实我知道，雨终究是不能读的，你读到的只是自己的心情。或喜或悲，冷暖自知。