□ 藤 子

“做完梅子酒后，就感觉，啊，夏天来了。”电影《海街日记》里大女儿幸和妈妈在墓园里给姥姥扫完墓后，妈妈收起雨伞，踩着湿漉漉的地面，对十几年未见的幸说。母女俩的紧张关系，在妈妈主动谈起这个夏天的生活细节时，慢慢和缓了。

故事开始于夏天，三姐妹赶去山行县参加父亲的葬礼，把同父异母的妹妹接到镰仓外婆留下的带庭院的日式老宅一起生活。夏秋冬春，四季流转，又一夏，四姐妹参加完“海猫食堂”二宫女士的葬礼后，一起到海边散步，四个人慢慢远去的背影，在沙滩上留下深浅不一的脚印，故事结束。电影里的夏天场景是悲伤的，也是热烈的，蝉鸣、鸟叫、骄阳、梅雨、山风、浪潮，苍翠的树木，锦簇的绣球花，繁盛的紫薇花，四姐妹在老宅一楼席地而坐面对院子里的花木吃荞麦面欢迎新来的妹妹。

又一夏，妹妹爬上院子里五十五年的老树摘梅子，三姐拿着竹筐在树下接梅子，大姐坐在庭前叮嘱妹妹小心，二姐半躺在庭前地板上当指挥、枕着蝉鸣喝啤酒，坐地风扇左右摇摆。梅子摘下来，大姐、三姐、妹妹坐在庭前分拣梅子，部分送亲邻，部分留着泡梅子酒，二姐在她们身旁继续躺着，打哈欠，仿佛宋代苏舜钦《夏意》里的时空再现：别院深深夏席清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。

电影中的蝉声和现实中的蝉声交织在一起，进入五月，我们的小城路边也霎时响起了不绝于耳的蝉声，它们就像信使一样提醒久困高楼长居空调房忙于工作的人们：夏天来了。有趣的是，很多路段的景观树从春天的嫩绿直接进入秋天的金黄，飘落的黄叶比去年同期更甚，这无疑增加了环卫工人的工作量，却也给城市的初夏增添了别样的色彩。有一段路的树更神奇，同一植株竟然呈现出赤橙黄绿青紫各色，差一色就成了一棵彩虹树，午后的阳光照射下来又给它们平添了几分妩媚。园林部门的相关负责人回应，这是树木新陈代谢的正常现象，出现落叶的树木主要是桃花心、大叶榕、麻楝树等。这是南方树木特有的迎夏方式。

每日经过的路段，火红的凤凰花开了，薯紫的火楝花开了，蛋白黄的素馨花开了，粉红的夹竹桃开了……连天上的云朵都开了。

夏初，和朋友去了新洲镇的紫罗山游玩。对“紫罗”二字有莫名的好感，再加上“山”，脑子里尽是紫色的藤萝满山蔓延的景象，又野生又浪漫。记得《寻找阳东美丽乡村》一书有紫罗山的介绍，查找，还真跟藤萝有关：因“山上多藤萝，日晒生紫烟”而得名。到达紫罗已过晌午，且天气炎热，我们并没有爬山，只是在山脚下的紫罗村走了一段“怪石嶙峋”的山路。该怎么形容那段路呢？开始是夹在果园、杂草间的一条小羊道，果园里的荔枝树挂着青色的小小果子，不仔细看还以为今年“颗粒无收”；路转弯，拨开高过人头的茅草苇叶，前面横藏了一条水中有石、石间流水的溪涧，溪涧两旁仍是树，为烈日下玩耍的人遮阳挡日，不见踪影的小鸟躲在林间鸣唱。这里又仿佛宋代曾几的《三衢道中》时空再现：梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。

夏天来了，平凡又可爱的日子也来了，经过冬春的蛰伏，但愿你我的眼睛每天都能发现美好的事物，每天都能看到身边人的笑脸。《小王子》里小狐狸对小王子说：“只有用心才能看得清楚。最本质最重要的东西，用眼睛是看不见的。”季节的流转、风景的变换，不管在乡村还是城市，都不会缺席，用眼去观看，用心去感受，俯仰之间尽是时间赠送的宝物。

夏天来了，收起冬天的大衣、棉被，铺上凉席，又一夏，开始了。