好雨知时节，清明乃缠绵。雨，淅淅沥沥，绵绵延延，一下就是好些天，就像慵睡的午后，睁不开蓬松的眼。天空深沉了，树木静默着，芳草飘摇，听不见吱吱喳喳的鸟鸣，早些天跳跃着金光的绿叶，一律换上了湿漉漉的容装，宛如一个个伤感的人儿，伫立风中，思悠悠往事，街道上的车辆迟缓了步伐，一切都变得沉重，一切都变得柔软。

沉沉的是心底挥之不去的悼念，柔软的是脑海中关于祖母的一些记忆，经过了这雨的清洗，又变得格外清晰、鲜活。

小时候乘凉时，摇着蒲扇的祖母断断续续地唠叨过：因着贫穷，她从小被送去做养女，十余岁就嫁给了我爷爷，生下八九个儿女，却只养活了排行第三的我父亲和四叔，四叔刚成家，祖父也撒手而去。

生活如何艰辛我想象不出，祖母失去至亲骨肉如何撕心裂肺我也不知，听不出她的哀伤或是抱怨。

祖母很勤快。我还能想起的对祖母最遥远的记忆那时，她已近古稀之年，这年岁在当时不用到生产队干活挣工分，只在家里拉扯我们几姐妹和四叔的儿女。虽然不用面朝黄土背朝天，顶烈日迎暴雨，也并不轻松，堂姐妹们每两个都是同年出生，父母、四叔四婶去干活了，祖母就得连腋窝都当手用了，依稀记得，祖母背上一个，胸前一个，用背带绑着一个，吊在四叔家大门的门闩上，还忙着浆洗弟妹们尿湿的裤子，忙着弄吃的给屁孩们吃，忙着家务活……

虽不参加生产队干活，却不闲着，祖母开垦了陇地斜坡上的一块地，种上花生、杂粮、蔬菜，一年四季都有收成，经常有蔬菜给我们垫肚皮。夏季，祖母还会做凉粉卖，买凉粉草、制作凉粉、挑担叫卖等等，都是她一个人完成。有一次，我跟祖母睡，朦胧听见她在四婶家的柴灶前忙碌着，烧火声、勺水声、揭锅盖声……仿佛是梦中的催眠曲。一觉醒来，天刚麻麻亮，开门走出巷道，只见祖母晃着两只空桶刚回来，巷口的三伯婆问她：“卖完凉粉了？”“卖完了。家里还有一点，盛碗给你咯。”

祖母是个有点能耐的农村阿婆，乡亲们都敬重她。祖母会艾灸，会懂点红白事的“章法”，大字不识一个的祖母，究竟是怎么学会艾灸的，我从没深究。当时医疗条件差，哪家小孩、妇女遇上个头痛感冒呕吐之类的事儿，会急着找她，她就马上放下手头的活计，拿起那个掉了漆的铁盒子，赶去给人做艾灸。问清楚了状况，她一边打开盒子，拿出里面研磨得细嫩的艾绒，放在手心里，来回搓动，搓成粗细长短不同的艾条，人家早已点着了灯火，她就一手拿着艾条点燃了，逐一往病人身上不同的穴位点按，病人痛得颤抖、大叫，折腾一番，出一身大汗，慢慢缓和过来。有的当日就好了，有的还要再艾灸一两次。记忆中我小时候只有一次发高烧去看过一次医生，其它的什么小病痛都是祖母料理的。艾条烫着头顶、额头、手肘、指尖、脚尖等等，炙热即刻通过肌肤穿透神经，全身都热烙起来，那种尖叫的痛后舒适，让我对既臭又香的艾火味儿，又是讨厌又是喜爱。

祖母还会给即将出嫁的姑娘“清花园”。我们家乡有个习俗，选出好日子待嫁的姑娘，是要拜祭祖先和四方仙人的，以求保佑她出嫁后夫妻和睦、家庭兴旺等等。祖母是操持这方面的能手，我们村子和邻村的，这事都找祖母。祖母一般下午去忙活，晚饭后回家来，就能带回一些笨拙的猪形的、狗形的米粉馍，虽然没有馅料，平平淡淡的味道，却能解我们的馋嘴儿，再拿去分给伙伴们吃，那味道得意着呢。

祖母也是善人。别人卖凉粉一碗一毛钱，她就只卖五分，还浇特别多的糖水，算是半卖半送，这也是她的凉粉天未亮就被抢购一空的缘故吧。有人劝她，你学别人那样慢慢卖，五分钱还不够糖水钱呢？弄不好自己蚀本。祖母朗朗一笑：哎，什么赚不赚的，大家当吃碗凉水，给小孩子消消暑热。

乡亲们找她下艾灸，她也是象征性只收个一角几毛钱，把多余的硬塞回人家。

“比父母更爱你的是你的祖父母。”不知谁说过这样的话，我是真真切切体会到了，虽然祖母的孙子孙女多，可我感觉到她的爱一点也不少。从我懂事起，我家和四叔家就分开过日子了，祖母一个人过。因为祖母隔三差五帮乡亲们做些事，赚点小费，她裤兜里总能揣着卷成圆筒的纸币，虽然是几元几角的，但在那物资匮乏时代的农村，算是口袋里有钱的了，不像那些劳作不了的婆婆们只依靠着儿女过日子。所以祖母是很有自主权的，晚年生活相对来说，还是饿不着的、能穿暖的，她每晚都吃大米饭，经常有猪肉，有时候早餐也会煮饭吃，甚至还会帮补些给父亲和四叔，人家酬谢她的一些咸鱼、肉、米或是杂粮之类的，必是分开两份，我家和四叔家平均，给儿子孙辈们解馋。

俗话说，人老珠黄。可我祖母的眼珠格外不同，特别黝黑，特别闪烁。我有点粘祖母，晚上乘凉时，总是伏在她腿上，听她和别的婆婆谈家长里短，说人情道德，跟她学唱儿歌。她喜欢唤我 “猪乸飙”，咋一听让人不舒服，可那是祖母的昵称，后来她叫顺口了，反而有点受宠的味道。

我小学毕业那年，父亲决定让我在家帮助干活，要不就去打工赚钱，我总是对着青葱一片的田野发呆。新生注册的的前一天，祖母坐在我家的客厅里，从裤子前兜里摸出一卷纸币，递给我：“拿去交学费吧，喜欢读书就好好读，将来嫁个好夫家。”我惊喜地望着祖母，见她那双黑眼珠盈着光，照得屋子亮堂堂的。

初中的学校宿舍不够，我们每天骑自行车上学，早上6点余就要赶到学校，晚上自修后回家。那段时间，祖母总是早上五点多就煮好饭菜，持着手电筒到我家唤醒我，和我的堂哥一起吃早饭，那白白的米饭，拌腻香腻香的咸鱼蒸五花肉，吃得满嘴满牙都回味无穷，美味温暖了每一个黎明，氤氲在我们上学的路上。

可我初中还没毕业，祖母患上腰椎骨节增生，日渐消瘦，看了很多医生都没办法。在我读师范一年级的那个寒假，病床上的祖母已说不出话，我摸着她干枯的手，望着她张开的嘴巴，戚然得只有点头，她一定是想嘱咐我要好好学习的。春节后我刚返学，祖母飘然仙逝，到了无病无痛的天堂。

以后的清明节，叩拜一个个祖坟，肃穆而辽远，来到祖母的坟墓前，我感觉特别明朗亲切，点一炷香，奉上饭酒肉，烧点纸钱，眼前的坟茔里是我祖母，是疼我爱我护我的祖母，每一颗泥土，仿佛还冒着她的体温，每一棵小草，仿佛都是她的衣襟飘舞。祖母，咸鱼蒸五花肉还可口吗？天堂里，腰骨不会痛吧。

看过一篇文章，说人停止了呼吸，并不算完全离开这个世界，直到这个世间所有认识惦记他的人全部离世，才是真正意义的死去。

今年尚在疫期中的清明，雨滴轻敲窗门，我写下思念祖母的思绪。我知道，她从不曾离去，她的善，她的自强，她的爱，她的温暖，永远陪着我。