我这里说的瓜苗，指的是南瓜苗。南瓜我爱吃，南瓜苗我更喜欢。

阳春三月，瓜苗上市的时节，菜市场里到处可见它们的身影：鲜绿的叶，细长的蔓，毛茸茸的嫩尖，一捆一捆扎着，摆放在一起，等待别人的青睐。我买上一束，像买到心爱的宝贝。

瓜苗不用菜刀切，得用手剥。先把它外面的一层丝扯开，再一节一节掐断。剥丝时不能太用力，怕丝断，也怕连着剥去太多苗身。剥完一捆瓜苗，手指甲内全被它的汁水染绿，像涂了一道绿色指甲油。

瓜苗可炒可上汤。不管哪一种，都简单快捷，味道一流。平日，我喜欢把它炒着吃。先烧热锅，浇上油，爆过蒜蓉，再放进瓜苗，翻炒杀青后，倒些水煮上几分钟，加点盐和酱油，大功告成。煮熟的瓜苗色如翡翠，卖相诱人。尝上一口，清香鲜脆，妙不可言。

小时候，在农村，南瓜苗是最贴地气的那抹绿。一场春雨，南瓜种子发了芽，抽出叶，很快就有长长的藤蔓伸出来，贴着地面呼呼往前窜，叶子也越来越浓密，一不小心，把大地织成了一张绿毯子。南瓜苗不娇贵，不挑土地，在池塘边、菜园里、瓦屋旁，随处能生长。只是，当时很少有人摘取。物质匮乏的年代，乡人们家中缺油、肚里少“油”，不太敢吃费油且偏寒气的瓜苗。不过，他们会摘南瓜花来炒。花开得烂漫时，妇人仔细挑出一些不能结瓜的雄花，一朵朵摘下，放进浇菜的水桶，洗干净，拿回家。那金黄的一大束，每一朵都那么张扬，像一个个仰天长啸的小喇叭，煮熟后，却全焉了，盛起来，只有一小碟，刚够解馋。

乡人少吃瓜苗，但有个人例外。这人是牛叔。

牛叔那时在自家果园里开了口池塘，终年养鸭子。因为要照看鸭子，他只能吃住都在园子里，那些鸭子成了一把锁，锁住他外出的脚步，可他一点也不在乎。除了养鸭，牛叔还在房子四周种上南瓜。他给瓜苗浇水、拔草、施肥、搭架子，像疼孩子一样疼它们。一走进他园子，那瓜棚便是最入画的一处景：几架竹竿，几面石墙，一根根细长的竹枝间，一条条绿瓜蔓缠绕而上，撑起一方青绿、一片清凉，也撑起牛叔满满的幸福感。

春季雨水足，瓜苗多，牛叔每天摘一点，炒来当下酒菜。傍晚，乡人去他园子里买鸭蛋，看见他每天除了吃瓜苗还是吃瓜苗，以为他节俭，忍不住说他：再这样吃下去，浑身都是“瓜苗臭”了！牛叔抿过一口酒，继续吃着瓜苗，不紧不慢回答：臭？香着嘞！越吃身子越香！赛过喷花露水！那乡人记着他的话，回村里讲。听者听了，只是哈哈一笑，就算过去了。

印象中，有一位旧同事也喜欢吃瓜苗。十年前，我还在学校当老师，我们六年级的级组长是个女的，年近四十，爱干活，也爱笑。一笑起来，嘴边现出个浅酒窝。平时，她除了上班，还要给家里买菜。为了不影响工作，她每天早起，先到市场买好菜，再上班去。遇上瓜苗上市的季节，在学校的停车场，经常能看见她的摩托车篮子放着一捆嫩瓜苗。我问她怎么天天吃瓜苗，她笑笑说，喜欢呗。在她的“感染”下，我们级组好几个人也喜欢上了吃瓜苗，常让她帮忙买，她每次都笑着答应。当她早上骑着摩托车进校园时，车篮子那好几大捆瓜苗成了一道抢眼的风景，惹得早到的学生不时回头看。

瓜苗再好，也有吃完的时候。待暑意渐浓，瓜苗失去往日的娇嫩，它会乖乖退出人们的视线。但那些吃过瓜苗的人，包括我，在没有它的日子里，总有那么一两次，记起它，盼望它，等待它……