□ 范进飞

曾经看过一篇文章，作者讲述了他远离家乡在外地工作，工作繁忙，与母亲聚少离多。有一次出差，火车经过家乡的小站，但是时间仓促，不能下站回家看望年迈的母亲，于是他就打电话要母亲站在小村站口，以便在火车经过时能望一眼母亲的身影，但是村口太小，火车太快了，火车一眨眼就过去了，他连村口的影子都不曾望见。第二天回来时经过村口已是晚上八点多，山村的夜晚黑咕隆咚的，他紧贴着窗，双手拢成圆筒式，遮住眼睛四周的光，经过村庄时，他终于望见了村口有一点微弱的光，母亲正打着手电筒站在那里。车飞驰而过，他惊喜地打电话告诉母亲，母亲也欢欣地告诉他，她看见他在火车里了。

这篇文章的情景常常温暖着我：那一点微弱的光，那一缕深切的母子情，定格在那个村庄的路口。距离那么远，车速那么快，儿子居然看到了那手电筒，母亲也居然看到了列车上的儿子，那是神奇的母子连心吧。

几个月前，母亲走了，我经常久久地发呆。踱进母亲的房间，母亲的音容笑貌就会真切地浮现脑海。看着门前的花儿，母亲分明就在花前咧开嘴;走近餐桌，恍惚之间，母亲还坐在那张椅子上安静地吃着饭，一副满足的样子……每个角落，每个物件，都藏着母亲的身影，我感觉屋子里总有她的呼吸，有她的身影，但一颗心却莫名地空空落落，迷茫彷徨。母亲还在，我就是一个有依靠的人，总有奋斗的力量;母亲走了，我便成了一个没娘的人儿，没有了母亲的牵挂，没有了母亲的唠叨，没有了母亲的叮咛……

季节的车轮悄悄地滑到了冬，风起，天寒，要添衣加被了。打开衣柜，满衣柜挂得整整齐齐的衣服，齐刷刷地望着我，好像母亲的眼睛，泛着幽幽的光。年轻时，还是少不更事，总喜欢到处浪，每月的工资，刚拿到手就光了。没钱吃饭的日子，就回到家蹭饭，母亲收拾着碗筷，摇着头：你看人家都高床暖被了，你还是什么样子啊?以后怎么过?也不想想，什么时候才能长大懂事，唉!那一声叹息，满是恨铁不成钢的无奈。

十多年前，母亲患上了老年痴呆，什么都忘了，饮食起居需要照顾，性格像个小孩。我无法排泄我的哀痛：我的母亲，勤劳善良的母亲，聪慧灵巧的母亲，为了这个家操劳了一辈子的母亲，是被生活磨出的苦果，还是对我不黯世事的惩罚呢?从有记忆起，我就知道，母亲是个能干的人，父亲农务不经心，性格却豪爽得不近人情，兜里有几分钱都去接济他那远方亲戚了，养活一家老少的重担就落在母亲的肩上，母亲起早摸黑忙着家务，侍弄农活，还要认真地算计着家里的一分钱怎么掰开两半用。长期的忧虑，风霜早早地眷顾了母亲的头发，皱纹无情地爬满了那原本俏丽的脸庞。而就在儿女都长大成人，生活越来越好时，她却连我都认不出来了。悲痛沉思，我好像一下子成熟了，我努力地工作、赚钱，为了让她能得到及时妥善的治疗，为了能延缓母亲的病情，惟愿，能在她有生之年，我还能尽儿子的孝道，能让她尽量地活得光鲜舒服一点。

岁月无情，那个凉风袭人的日子，母亲撒手人寰，飞向天堂。愿天堂里没有病痛的折磨;母亲，愿那里有你喜欢吃的点心，儿子不能再为你挑鱼刺了，你要小心吃鱼啊……我的眼前模糊了，习惯性地燃起一根烟。一圈一圈的烟雾缭绕，我那两只被烟熏得微黄的手指轻弹，把烟灰抖落在缸里，思绪便不由地飘远。小时候，母亲总会叮嘱我帮做这样那样的活儿，我却贪玩，心不在焉，总是丢三落四，做不好。母亲总是叹息：人家说，十指尖尖，才是聪明如仙。你看你，手指短短卜卜，克(切音：柯额)雷锤，哪像聪明人呢。我看着我短粗的十指，可怜兮兮的，好失落，于是一只手使劲地捏另一只手的指尖，想努力地把自己的手指捏得纤细一点，长一点。后来在我不断努力的搓捏之下，真的感觉手指有那么一点点的变尖了，干起活来也好像神乎乎地变聪明了，我高兴得越捏越起劲了。后来回想起来呀，那时候真傻，其实，哪是呢，是母亲殷切的期待，鞭策我努力学习，努力地使自己成为一个聪慧的人。母亲的期待，就是我努力的方向。

记得一个寒冷的冬夜，我走到家门口才发觉钥匙丢在办公室了，而家里只有母亲的房间发出灯光，可是母亲患上痴呆症后什么都忘了，包括开门。正当我默然地徘徊在家门口时，门却“咯吱”一声，几缕橙色的灯光射出来，母亲怯怯地往外望。我又惊又喜，我的母亲，孩子般的母亲，是心底感知她的儿子回来了吗，是什么让她一刹那又能把门打开的?

我的眼前又浮现了黑夜里那个小山村的那盏灯光，那是一盏爱的心灯，而我的母亲，也是那盏灯，那是熬夜缝补一针一线的专注，是清早厨房忙活的灶火，是我捧着奖状回家的笑意，是我淘气时的那声叹息，是深夜为我开门的那缕橙黄，是目送我出门的那束不舍，是看我归来的那抹欣喜……那灯光，散发着幽幽的暖意，时刻都在我人生旅程中闪烁，总会在我迷茫的时候，为我指引方向。灯在，心就亮堂。

那灯，会永远亮在我心里。