□ 马实飞

在我少年的记忆里，家乡的年味是很浓的。

感受年味，是从我的母亲开始的。临近过年，她会拿出早已舂好晾干的米粉，做成具有家乡特色的煎糍、叶贴、酒杯印、粉酥等许多种年饼。当我闻到这些年饼散发出来的香味时，便知道要过年了。

每到除夕那天，母亲天未亮便起来放鞭炮，因我的家乡有“放鞭炮，的(阳江话音，赶走之意)鹤神”的风俗，所以每到除夕之夜，家家户户都会放鞭炮，鞭炮声好像相约似的，一阵接着一阵，此伏彼起，遥相呼应。

从大年初二开始，有舞狮队敲锣打鼓，走家串户作表演，恭贺新春。而在各处公园里，人们成群结队聚在一起，猜灯谜、下象棋、唱山歌，虽然没有豪华的灯饰，却处处透着浓浓的年味，洋溢着欢乐的气氛。

在众多体现年味的节目中，让我最神往的，是钻进“老学究”堆里，帮他们牵牵对纸，磨磨墨，感受他们书写春联和即兴对对联的气氛。也许是年纪小的缘故，有一次磨墨时，我不小心把墨汁洒在一幅正在书写的春联上，我不免有点紧张，可“老学究”们望着我窘迫的样子，相视着齐声笑了起来，摇头晃脑地吟唱道：“多乎哉?年年有余也，年年有余也……”那情景，比鲁迅笔下的孔乙己更有意思。“老学究”们虽然有点“迂腐”，但他们说起“之乎者也”来，却滔滔不绝，很轻松的样子，令我十分羡慕和向往。遗憾的是，我年纪小，且为人浮躁，终未能学得一二，至今想起，仍深感惋惜。

“老学究”们作对联，多半是一人出上联，其他人对下联，如果对不出，或对不工整的，便要被罚饮酒。印象中，他们出的上联精彩，对的下联也精彩。他们有时候也会因为一个字而争得面红耳赤，只有靠裁判判定谁的更好。遗憾年代已久，我没有记住那些对联，就算记得起的也只是凤毛麟角。比如：

上联：阳光照阳江，漠阳江上阳光美。

下联：紫罗映紫萝，紫萝山下紫罗香。

现在回想起这些对联，细细品味，我仍忍不住拍案叫绝，赞叹之余，也由衷地对先辈们深厚的国学素养产生敬意。

现在，家乡还有我记忆中的年味么?我多想寻找回那些记忆，却无处寻觅。母亲已经作古，她带走了那些香喷喷的年饼，我再也吃不到了，只有在梦里唏嘘。除夕之夜家家户户放鞭炮的习惯已经没有了，鞭炮声像散发出的烟雾一样随风飘散。锣鼓喧天的舞狮队变得稀少了，即使偶尔听到，也显得那么孤单，让我丝毫感觉不出喜庆的气氛。公园里虽然人头攒动，但商业味充斥其中，以往人们那种因一局象棋、一首山歌、一条灯谜而围在一起共乐乐的情景已经不再。庆幸的是，家家户户还贴着春联。

每次过年，走在大街小巷，读着贴在门口上的一副副春联，字虽然有好有差，但让我倍感亲切，那是我记忆中仅存的年味啊!红红的对联，阵阵的墨香，仿佛让我回到了童年，又听到了“老学究”们“多乎哉?年年有余也……”的笑声，他们的音容笑貌浮现在我的眼前，渐渐变得清晰起来……