□ 梁宗强

今天一整天没有见到“大沟米”，我们倒有点不习惯了。以前每天下班回来的时候，“大沟米”都会在巷口的树头底下，悠闲地躺在沙发椅上，看着来往的人群，俨然成了我们这一条小巷的免费保安。到了晚上，我和邻居阿旺聊天的时候，谈到“大沟米”，才知道她老人家住院了，难怪今天不见她的踪影。

“大沟米”姓甚名谁，小区里很多人都不知道，我也只是知道她姓费，或许是阳江话歇后语“赤疆大姐——费氏”让我记住了她的姓氏吧，可是邻居们都喜欢称呼她叫“大沟米”，一来有本地名言“大沟米——一身沙”在前，再加上她好管闲事，在我们小区，“大沟米”便成了费姨的专用名，而且知名度颇高，就算是小屁孩也认识她。

“大沟米”好管闲事在我们这一片小区是出了名的，不但是小偷怕她，假和尚怕她，就连贴牛皮癣的人见了她也要绕路走。小区很多人也得到过她的关照，我自然也不例外。

记得刚买小车那天晚上，我很累，早早地就进入了梦乡。正当我惬意地梦着周公的时候，一阵急促的敲门声把我从美梦中惊醒，我有点愠怒，可还是穿上大衣去开门。门一打开，看到满脸笑容的“大沟米”正站在门外，我冷冷地问了一声：“费姨，有事吗？”她回头用手指了一指我的小车，笑着说：“小梁，我没事，你的小车有事！”我带着满腹的疑问走向我的新车，只见里面的灯还亮着，我赶紧掏出遥控，把车内的灯关好。当我回过头来，想向“大沟米”道一声谢时，可她早就不见身影了。还有一次，我中午下班回家的时候，忘记了关好后面两扇车窗，想不到天上突然乌云密布，大风卷起残叶漫天飞舞，眼看就要下大雨了，多亏“大沟米”及时按响门铃告知我，让我赶在大雨来临前把车窗关好，要不然，车内就可能变成游泳池了。

以前，我总觉得“大沟米”是个多事婆，不怎么喜欢她。但自从这两件事情后，我对她的看法渐渐有了改变。其实，她有一颗善良的心，只是我发现得迟罢了。

“大沟米”喜欢种花，她家的阳台上种满了各种花，有桅子花，茉莉花，太阳花，桂花……桅子花开的季节，“大沟米”总喜欢摘一朵夹在耳朵背上，就像木工喜欢把铅笔夹在耳朵背上一样。她走起路来颤颤巍巍，桅子花香也像水波一样晃动着。刚开始时，我以为她是“老来俏”，后来才知道她也是一个苦命的人，丈夫在对越自卫反击战中为国捐躯了，据说在出征前为她戴的花就是桅子花，原来这小小的白花瓣，寄托的是她无尽的思念。

“大沟米”有一个女儿，远嫁潮州，自己跟过去住了两个月，不习惯那里的生活，只好又回到阳江，现在她是“潮州人拉二胡——自己顾自己”了。虽然是一个人生活，但这里有她熟悉的环境，友好的邻居，还有太多她难以丢舍的回忆，看起来倒也不觉得十分寂寞。

“大沟米”每天很晚才睡，她喜欢搬一张沙发躺在巷头自家门前，她家门前的灯是一直亮到天明的，在没有巷灯的这条小巷子里，她的门口灯就像一座灯塔，照亮了夜归人回家的路。租住在巷子里面的几名小护士，上夜班的时候，因为巷口有灯光和费姨在，也不用提心吊胆地去值班了。“大沟米”晚睡的另一个原因，是她还担任着小区的免费快递接收员，白天没空的邻居都是到她的家里取快递的。“大沟米”对于做此事也是乐此不疲，用她的话说“反正闲也是白闲着，不如帮大家做点好事！”

那天中午，我下班的时候在水果店买了一篮水果到医院去探望“大沟米”。当我打开病房的大门时，里面已经很热闹了，原来好几位邻居已经比我早来探望了，只见她的病床前摆满了各种鲜花和水果。在小区租住的两名小护士也特地请假过来探望，大家你一言，我一句地跟她聊天，聊到开心处，都笑了。看到这个情景，我想此时的“大沟米”应该是最幸福的时刻了。