十 月
2019-10-12 09:34:57 来源:其它

□ 藤 子“一场秋雨一场寒。”寒露前下了一整天的雨,干燥的空气因此而得到润泽。我越来越像个农人,慢慢习惯关注节气的变化。十月,是从国庆开始的,今年的国庆不同以往,恰逢新中国成立70周年。70岁,于一个人来说,是古稀之年,于一个国家而言,却是既有阅历又有活力的一个年纪。国庆当天早上,与家人坐在客厅观看70周年大阅兵。对于那些方队的名字,我其实是分不清的,只知道白色军装的是海军,绿色军装的是陆军,蓝色军装的是空军,再多就混淆了。而随后上场的武器装备,就更搞不懂了,但这并不妨碍一个门外汉观看直播的热情。场...

十 月
其它

□ 藤 子

“一场秋雨一场寒。”寒露前下了一整天的雨,干燥的空气因此而得到润泽。我越来越像个农人,慢慢习惯关注节气的变化。

十月,是从国庆开始的,今年的国庆不同以往,恰逢新中国成立70周年。

70岁,于一个人来说,是古稀之年,于一个国家而言,却是既有阅历又有活力的一个年纪。

国庆当天早上,与家人坐在客厅观看70周年大阅兵。对于那些方队的名字,我其实是分不清的,只知道白色军装的是海军,绿色军装的是陆军,蓝色军装的是空军,再多就混淆了。而随后上场的武器装备,就更搞不懂了,但这并不妨碍一个门外汉观看直播的热情。场上的每一个瞬间,如今回放皆已为历史,而“历史也不过是/脚下一条流去的小河/而你们,站在那儿/将成了人类的一个思想。”

想记录下这一幕:一个小铃铛摇摇晃晃、虚虚实实地出现在短视频的镜头里,那铃铛声贯穿始终。陆军方队队长拿着扩音器站在高台上向下面队列的士兵喊话:“在战争岁月,在抗震一线,在维和任务中,我们‘铁军’有的战友牺牲了,他们无法像你们一样接受祖国和人民的检阅,但这个梦想我们要替他们完成。……”33岁的翟向选听到这番话,想起了在汶川地震中救灾牺牲的战友武文斌。他想起了文斌哥牺牲前的举动——累到心脏承受不了负荷仍没停下救援的双手;想起了文斌哥在军营中想家时在窗户挂起铃铛,让那铃铛声抚慰自己对家人的思念;想起了文斌哥也曾有过参加大阅兵的愿望。如今,他站在训练队里,一遍又一遍地踢腿,汗珠沾满额头脸颊,一遍又一遍地劈枪收枪,枪上的准星把肩膀磨破了皮,跟枪接触最多的位置也早已磨出了茧子,但为阅兵接受训练的这些苦和累,跟抗震救灾一线的苦和累相比根本不算什么。他把文斌哥生前的照片裁到最小尺寸,放在军装胸前的口袋,履行和文斌哥生前的约定:我们一起走天安门,一起接受检阅。翟向选也带了一个铃铛,挂在训练场的角落,“听铃铛在响,就不觉得寂寞了,想见的人也就浮现在了眼前”,武文斌生前说过的话,成了翟向选在艰苦训练中的精神支柱。

视频中最后响起韩红的“祖国不会忘记,不会忘记我”,我鼻头一下子就酸了。文字在此变得很轻,但我仍想转述它,不用想都知道,还有很多“武文斌”在为我们的岁月静好负重前行,多一个人看到“武文斌”,这文字便有了重量,有了意义。

“现在我来到这悬崖/我已是一片云/飘在大海之上/在遗忘中/不知道/什么/是/存在?/不存在?”98岁高龄的郑敏先生,“九叶派”唯一还健在的诗人,仍用诗歌思考着存在的意义。“我的存在如果有一天/摆在宇宙的案头水盂中/在众多的石头间/有自己的花园/有自己的花纹/生命的意义/就像花样开了”。我不能替“武文斌”们回答他们的问题,但是仍想分享这一节关于“存在”的诗歌。

“我和我的祖国,一刻也不能分割,无论我走到哪里,都流出一首赞歌,我歌唱每一座高山,我歌唱每一条河,袅袅炊烟,小小村落,路上一道辙……”

这个“十一”长假,我或早或晚给住院的父亲送餐,路上时常哼唱着这首歌。电影中的一些画面不时闪现脑海,记得《前夜》里有一句台词,大意是“方法总比问题多”,这也曾是蔡老师多年前对我说过的话,便慢慢释然——古往今来谁不老。

“江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节,不用登临恨落晖。古往今来只如此,牛山何必独沾衣。”

年年重阳,今又重阳,父母步入老年,对这个节日便有了新的感受。每晚追着落日去给父亲送饭,被那余晖照耀着,如同晚年的父母,顿生“落日楼头,人间值得”的感慨。

十月,是收获的季节,也是失去的季节。“总有些东西在消逝,比如风、树叶、在河面飘荡的鞋子的主人。但也有些东西留了下来,比如我们的记忆、我们的爱、我们像火一样燃烧跳动的心脏。”


展开阅读全文

网友评论

更多>>
点击右上角打开分享到朋友圈或者分享给朋友
知道了