□ 藤 子

“一场秋雨一场寒。”寒露前下了一整天的雨，干燥的空气因此而得到润泽。我越来越像个农人，慢慢习惯关注节气的变化。

十月，是从国庆开始的，今年的国庆不同以往，恰逢新中国成立70周年。

70岁，于一个人来说，是古稀之年，于一个国家而言，却是既有阅历又有活力的一个年纪。

国庆当天早上，与家人坐在客厅观看70周年大阅兵。对于那些方队的名字，我其实是分不清的，只知道白色军装的是海军，绿色军装的是陆军，蓝色军装的是空军，再多就混淆了。而随后上场的武器装备，就更搞不懂了，但这并不妨碍一个门外汉观看直播的热情。场上的每一个瞬间，如今回放皆已为历史，而“历史也不过是/脚下一条流去的小河/而你们，站在那儿/将成了人类的一个思想。”

想记录下这一幕：一个小铃铛摇摇晃晃、虚虚实实地出现在短视频的镜头里，那铃铛声贯穿始终。陆军方队队长拿着扩音器站在高台上向下面队列的士兵喊话：“在战争岁月，在抗震一线，在维和任务中，我们‘铁军’有的战友牺牲了，他们无法像你们一样接受祖国和人民的检阅，但这个梦想我们要替他们完成。……”33岁的翟向选听到这番话，想起了在汶川地震中救灾牺牲的战友武文斌。他想起了文斌哥牺牲前的举动——累到心脏承受不了负荷仍没停下救援的双手;想起了文斌哥在军营中想家时在窗户挂起铃铛，让那铃铛声抚慰自己对家人的思念;想起了文斌哥也曾有过参加大阅兵的愿望。如今，他站在训练队里，一遍又一遍地踢腿，汗珠沾满额头脸颊，一遍又一遍地劈枪收枪，枪上的准星把肩膀磨破了皮，跟枪接触最多的位置也早已磨出了茧子，但为阅兵接受训练的这些苦和累，跟抗震救灾一线的苦和累相比根本不算什么。他把文斌哥生前的照片裁到最小尺寸，放在军装胸前的口袋，履行和文斌哥生前的约定：我们一起走天安门，一起接受检阅。翟向选也带了一个铃铛，挂在训练场的角落，“听铃铛在响，就不觉得寂寞了，想见的人也就浮现在了眼前”，武文斌生前说过的话，成了翟向选在艰苦训练中的精神支柱。

视频中最后响起韩红的“祖国不会忘记，不会忘记我”，我鼻头一下子就酸了。文字在此变得很轻，但我仍想转述它，不用想都知道，还有很多“武文斌”在为我们的岁月静好负重前行，多一个人看到“武文斌”，这文字便有了重量，有了意义。

“现在我来到这悬崖/我已是一片云/飘在大海之上/在遗忘中/不知道/什么/是/存在?/不存在?”98岁高龄的郑敏先生，“九叶派”唯一还健在的诗人，仍用诗歌思考着存在的意义。“我的存在如果有一天/摆在宇宙的案头水盂中/在众多的石头间/有自己的花园/有自己的花纹/生命的意义/就像花样开了”。我不能替“武文斌”们回答他们的问题，但是仍想分享这一节关于“存在”的诗歌。

“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里，都流出一首赞歌，我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河，袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙……”

这个“十一”长假，我或早或晚给住院的父亲送餐，路上时常哼唱着这首歌。电影中的一些画面不时闪现脑海，记得《前夜》里有一句台词，大意是“方法总比问题多”，这也曾是蔡老师多年前对我说过的话，便慢慢释然——古往今来谁不老。

“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣。”

年年重阳，今又重阳，父母步入老年，对这个节日便有了新的感受。每晚追着落日去给父亲送饭，被那余晖照耀着，如同晚年的父母，顿生“落日楼头，人间值得”的感慨。

十月，是收获的季节，也是失去的季节。“总有些东西在消逝，比如风、树叶、在河面飘荡的鞋子的主人。但也有些东西留了下来，比如我们的记忆、我们的爱、我们像火一样燃烧跳动的心脏。”