□ 藤 子

立秋前一两天，我和两岁半的小侄女到阳台看云天看草木，风吹过，刹时感到了秋天的况味——云天收夏色，木叶动秋声。

今年，母亲七十岁，她把寿宴时间定在农历七月初八——比她的实际生日提前了几天，那天刚好是立秋。当天下午突然下了一场大雨，晚饭前雨过天晴。走路去家附近的酒店，抬头望见一弯淡白的月牙挂在白浪似的云端，无风，也觉秋月白。

来贺寿的亲戚基本上是五年前父亲办七十寿宴时母亲通知的那些，母亲娘家人为主，老中青幼，坐了五桌，母亲谓之“加餐菜”“吃餐便饭”。然而在寿宴前几天，母亲在父亲面前电话通知她的兄弟姐妹、侄甥晚辈时，父亲又像五年前母亲为他操办寿宴那般，发出反对的声音。母亲早已习惯：你反对你的，我做我的，反正最终都会坐在一起“吃餐便饭”。这不过是她想要的仪式感。

母亲喜欢热闹，父亲喜欢清静。母亲这次办了五桌的宴席比之父亲当年的三桌，总觉得少了点什么。是少了亲戚们举杯为她祝贺的话语吗?还是少了饭后一家人拍照合影的环节?——我们的全家福至今还停留在父亲七十寿宴那次的合影。五年过去了，家中又添了个小女孩，那时最小的东东秋季要上二年级了，那时还在读中班的二姐秋季也要上四年级了，那时才读一二年级的大侄子大侄女们，转眼都进入青春期都读初中了。至于大人们嘛，也都在时间的冲刷下，显出岁月的痕迹，不由得就想哼一哼金玟岐唱的《岁月神偷》：时间是让人猝不及防的东西，晴时有风阴时有雨，……岁月是一场有去无回的旅行，好的坏的都是风景。

“一片树叶落下，落在时间的尽头 /起风了，/万物涌现，众神归位/ 我忆起童年，明亮如此刻”。立秋前读到的诗歌，多么应时应景。

小时候跟母亲住在她工作的幼儿园。那时的周日，总有一群穿红着绿的大人在园里学跳舞，好像是交谊舞，恰恰、慢三之类。母亲带我在一旁观看，总鼓动我跟着学。我是个性格内向的人，跟父亲一样喜欢清静，任凭母亲怎么硬说软磨，不学就是不学。为此没少被我妈说道：有人免费教舞都不学，笨小孩。

确实是笨，手笨脚笨，嘴更笨。除了是个笨小孩，还是个倔小孩。

母亲拗不过我，也就不再逼迫我跟学免费的唱歌跳舞之类的“傍身伎俩”，也无闲钱让我学什么“兴趣班”，也得亏那个时代的兴趣班没有现在这么白热化，我得以自由发展。母亲读书不多，她没有别的母亲那种先进的教育理念，没有那么多功利的教育手段，但她给我提供了一个能让我安心读书的环境，弥补在她那个艰苦的年代里所奢求不到的学校教育和书本知识。父亲更是不会过多地干涉我的学习，在他们眼里，我还算是个自觉的孩子，一直被“放养”着长大，不知不觉形成了自由散漫的个性。

多年以后，当我读到舒国治先生的散文随笔，自然被他的文字以及背后隐藏的自由散漫的个性所吸引。他的这种性格的形成，与他所处的时代和家庭环境不无关系。上个世纪50年代的台湾正值日本投降后的全面收复期，他正好遇上那个随性马虎的时代，又成长在一个自由且糊涂的家庭环境，自由糊涂的父母不太懂管束孩子，在这种大时代小环境下成长的舒国治，自然就长成了一个随性、散漫的人，但他清楚知道自己要什么不要什么，他不要名不要利，他要自由，要快乐。

约翰·列侬曾说：“五岁的时候，妈妈告诉我，快乐是人生的关键。上学以后，老师问我，长大后的志愿是什么?我说‘快乐’。老师说我不懂问题，我说他不懂人生。”

人生，是个太大太抽象的话题。如果它也分四季，那么父母的人生是否便是当下的秋天?我不敢想。“秋天短到没有，你我短到不能回头”。

过了立秋，意味着夏天的结束，夏天里所有繁盛的茂密的事物，都日渐被秋天的萧瑟所代替，尽管南方的暑气未消，秋迹不明显，但那晨昏吹过的风，是凉的，是有秋天况味的，日子就这般一去不回。