□ 林昌硕

村里进行“美丽乡村”建设，要把母亲围在屋旁的菜园推平建设文化广场。母亲虽然满口支持，但当施工机械将那些尚未收获的作物铲掉的时候，她还是露出一脸惋惜的神情。

菜园是农村每家每户都必备的，面积不需要太大，可能是水田边或山脚下的自留地，有的甚至就在房前屋后，砍些竹子或小树枝当篱笆围一圈，就是自家专属的菜园。

主导菜园生产的基本上是家中的妇女，她们是打理菜园的好手。一把可以同时充当扁担的锄头，两个水桶，一个木制或胶制水壳，搭配各种农家肥，根据不同的时节，种植不同的菜蔬，一年四季都能实现蔬菜的自给自足，甚至可以惠及一些困难的邻居。在物质并不丰富的年代里，菜篮子有着更加重要的作用， 若是一个农村家庭被形容为“连菜都没有一棵吃的”，其否定程度不亚于我们今天上网“剁手”后，不满意地给卖家一个差评。

在跟随奶奶或母亲到菜园忙活的童年时光里，多数时候我只是个旁观者，甚至是个帮倒忙的。在菜园附近找可以解馋的野果，或抓可以逗玩的虫子才是我的最大乐趣，偶尔才会帮忙干些力所能及的农活。尽管如此，我还是在菜园里学会了那些口口相传的，关于农活、关于节气、关于植物的民谚歌谣，也学会了辨识不同的蔬菜和作物。菜园于我，在一定程度上就像百草园之于鲁迅，是认识自然的启蒙课堂。

妇女们凭着一把锄头，按着地块的形状，把土地平整好，再整理成一畦畦，根据不同的时令撒上菜种或移植上菜苗——都是些常见的蔬菜品种：白菜、芥菜、苦唛菜、甘蓝、豌豆等。在菜畦边缘上或者篱笆脚下的空余地方，还顺便种点调味的姜、葱和蒜，容不得半点浪费。后来，随着交通的便捷，外来的西洋菜、菠菜、胡萝卜和番茄等也成为了菜园里常见的“成员”，每家每户的菜园在品种和颜色上变得越发丰富。

每当秋风渐起，地里的白菜都长得水灵水灵的，母亲便把收获回来的白菜用小刀剖开，再用开水烫熟，借着秋风晾晒好，便是上好的汤料——白菜干，煮汤的时候下点猪骨或猪肺，加一把黄豆，甘甜、清热又润肺。

秋天也是腌咸菜的好时节，把芥菜晒蔫，同样是过一下开水，再撒上粗盐，不断地将两者搓揉——使盐和蔬菜充分融合，然后入埕腌制。为了更好地隔绝空气，防止“漏风”，通常还要在埕口塞上一把干稻草，然后倒扣在一个装满水的陶钵上，“入埕”的过程才算完成。一碗半热的白粥，一碟咸菜，加上几条番薯，看起来是忆苦思甜般的早餐组合，却有一种对味蕾念念不忘的挑动。

到了冬天，“烧菜粥”是许多农村孩子的保留节目——将中午甚至是早上剩下的粥用锅烧开，然后将刚从菜园采回的青菜切碎，芥菜或者白菜，韭菜最好。再撒点盐花，放几滴土榨的花生油，热乎乎盛上一盘，坐到离灶头不远的门槛上吃起来，便是冬日里最美好的享受。时至今日，我偶尔还会想念，那碗混杂着青菜和柴火味道的热粥，是一种入胃走心的温暖。

说起菜园，不得不说另一个与之有关的元素。农村多是些麻雀之类喜欢群体活动的鸟儿，菜叶谷物和嫩芽是它们最喜欢的食物，若是它们盯上了哪个菜园，不一会功夫，就啄得只剩下菜根。它们来去无定，靠人力去驱赶是件不可能的事，于是树一个稻草人就成为最省时省力的方法。人们用竹子或木棍，甚至是装小猪的竹笼子做一个主干，给它套上一件破旧衣服，戴一顶破草帽，有时候还物尽其用地在它手上拴一把破扇子，风一起，扇子就随风而动，对小鸟的恐吓更有效果。

我们一般不叫它“稻草人”这个干巴巴的名字——它的身体构造里确实也没有多少稻草。我们叫它“护园威”。我觉得这是一个非常有意思的名字，比平淡无奇的“稻草人”生动多了。威者，畏也。这个“威”字一定是从古汉语中流传下来的，若果不威，它怎么阻吓得了前来偷吃的小鸟呢？

如今，我已经实现了父辈“洗脚上田”的愿望，安身立命于城市。但每每回到老家，我总喜欢到菜园走一走。菜园不仅给我提供了新鲜干净的食物，最重要的还是我关于故乡、关于童年里最有色彩和最有温度的记忆。

感谢菜园。