碗，空空满满，讲的都是百姓的故事。

碗是安分的，宅家的，一辈子几乎都是沉默地等待着。吃饭那会儿，终于博得红唇滋润，被温暖的大手小手捧在手心，被不断探索的筷子拨动着心弦。筷子分享外出猎食的收获；大手或小手给了碗脉动的快感；红唇给了碗一个个甜蜜的吻；碗先像一个怀孕的女子，而后像一个哺乳期妈妈的乳房，盛满滋养生命的供给，一日三餐，冬来暑往。

碗无言，却有很多人终极一生，只为取悦碗，给她增加点见识，见点世面，捞回的内涵丰盛一点。于是，许多人不辞劳苦“捞世界”“揾食”。经过太多苦难的许多中国人，曾经就连这点愿望都没有好好满足过。从黄沙飞舞的黄土高坡，到我家乡的“红土地”，为了那口碗，终生束缚于土地，看天吃饭，看上面的人吃饭，终日劳作，却依然吃不饱，吃不好。为什么会这样呢？人们不解，双手捧成一个碗，捂着眼睛，眼泪就吧嗒吧嗒地往地上流。第二天仍旧扛上锄头，以地为平面，弯成一张弓，做弧形运动，周而复始，好像从未受过伤。他们相信土地的良心。碗感动着，也着急，却帮不上忙，只能眼巴巴地守望着。

终于，新时代的黎明划破天空，照耀着朴实的大地，也照亮普通劳苦人们的心。人们笑嘻嘻地给碗带回来好东西：入口即化的东坡肉，甜香油滑的八宝饭，香喷喷的盐焗鸡，生猛鲜美的海鲜，甚至香醇浓烈的酒……普通人家的碗被滋润得光滑可鉴，终于有了几千年一路走来难得的贵妇脸色。碗变得文艺，变得有点小矫情。不仅要精致，还要有艺术，甚至开始追求清淡。偶尔还要像文人墨客一样忆苦，忆古：要试试清爽的瓜咸配白粥，甚至要尝尝带刺的野簕菜……

碗与人也许是相通的吧。人生于泥土，归于泥土。碗又何尝不是？从田野间，土垄上，采最常见的泥，加水和，敲、揉、捶、打，捏成妈妈乳房的形状，遮阴处晾开，在火中千锤百炼，脱胎换骨成瓷，若无厄运，便可与日月同寿。可就怕厄运。碗若不幸粉身碎骨，人们便用“岁岁（碎碎）平安”来安慰。人，何曾不是行走在人世间的一只碗呢？和碗一起吃着五谷杂粮，受着天灾人祸，处着春夏秋冬，不知道什么时候因为何事就匆匆告别，却无可奈何。是不是有什么强大的力量掌控着这一切呢？“平安”二字值千金。于是，人们寄望于神灵，求上天怜悯，求众神保佑。供奉的方式，依然是几碗饭，配上一些菜，求神享用，“吃人的嘴软”，神会保佑的。若神还不满足，还要舞之蹈之，点燃烟花爆竹，只为博得神颜一笑。

碗若运数平稳，可流传千代。若不幸早早离别，也不能草草处之，得给她包上衣服，埋好，或放于庙堂之上。事关“饭碗”无小事。人，若谢幕，也希冀有此待遇。老人家看谁家孩子孝不孝顺，就看百年之后那些祖先的坟，清明时节，是不是被隆成一个碗口朝地的“大碗”—— 倒扣在大地的“大碗”，坟前是不是奉上三只碗口朝天的瓷碗，碗里是不是有天天吃的大米饭……先人们端起的那口碗里装着的无边岁月，时常被子子孙孙咀嚼，不管平平凡凡，还是轰轰烈烈。这是根！

□ 周 映