□ 江南散客

一日，我想搬一些旧书上三楼的书房，当我扎完一大捆书的时候，才发觉找不到工具抬，妻子说：“你去旧屋找找吧。”

旧屋在不足五十米远处。当我推开刻满岁月痕迹的木门，一种亲切的感觉涌上心头。虽然旧屋和现在的新居距离这么近，自己竟然有好些日子没有来过了。灰尘布满了旧家具，覆盖住曾经热热闹闹的印记。我在门角处，找到了一条扁担。它静静地靠在幽暗的角落，身上沾满了灰尘，就像一个老人，独自在被时光遗忘的角落里度过寂寞的光阴。

这是母亲的扁担!油亮坚韧，因长期使用而呈弧型。我拿起它，拭去灰尘，心里荡起一股温暖……

扁担在母亲的生命中占有很重的分量，这也与母亲的工作有关。上世纪七八十年代人们建房，差不多全都是靠人力。母亲只有小学文化，为了养活我们兄弟姐妹五人，她只好到建筑工地做“小工”，帮人家盖房子。我们当地人称专门负责砌砖的建筑师傅为“大工”，称为大工打下手的为“小工”。“小工”负责最累的工作，比如捣浆、递浆、筛沙和担红砖、水泥上楼，跟着每道工序走，工累钱少。母亲每天都要挑着沉重的砖、沙来回于楼上楼下，扁担都挑断了好几条，那瘦小的身子被担子压得低低的，每天回家换下的衣服都能拧出半桶汗水来。有次父亲去邻镇趁圩，买回来一条柏木做的扁担给母亲。这条扁担坚硬且韧性强，母亲很喜欢，并珍惜地使用，一直用到退休，我手里拿着的就是这条扁担。

母亲的扁担也在我们的家庭中扮演着重要的角色。

有一次，母亲在石灰池挑石灰时，不小心跌进了灰池里面。灰池约1.5米深、3米宽，池口呈斜坡状，满池石灰正在发酵，咕咕噜噜地冒着泡，对皮肤有很大的腐蚀伤害。母亲当时就慌了，想爬又爬不上去，没地方可借力。正在这时，一位工友经过看见了，立即跑过来，拿起母亲丢在地上的扁担伸了过去让母亲抓住，然后奋力地把母亲拖了上来。母亲当时瘫在地上全身发抖的时候，手里还紧紧地握着扁担。

每当母亲收工比较迟的时候，赶回家已是万家灯火了，父亲疼爱地问她：“这么晚了，回来路上不怕吗?”母亲就会扬起手中的扁担，笑着说：“不怕，我手里有它呢。”

我记忆中最深刻的是发生在童年的一件事。那是一个星期天的中午，我玩累了，就在门前的禾草堆睡着了。此刻，危险正悄悄地向我逼近。一条毒蛇不知从哪里窜出，吐着长信朝我游过来。在这千钧一发之际，母亲刚好收工回来看到，她大叫一声：“仔，有蛇，快跑!”我被惊醒，却吓得不知所措。母亲飞步上前，抡起手中的扁担，“啪啪啪”密如雨点般打在毒蛇的身上，顿时把毒蛇打得皮开肉裂、断成几截。好险!一场危机，就这样被母亲用扁担化解了。

后来，母亲年老了，闲了下来，扁担的用处也越来越少，但母亲会时不时拿起扁担看了又看，仔仔细细地把它擦拭得干干净净，认认真真地把它靠在墙角处。父亲常对我们说，母亲靠着一条扁担，和他一起养大了我们几个兄弟姐妹，很不容易啊!

再后来，父母亲都相继离开了我们，这条扁担就一直被搁置在老屋，只有偶尔在回记中出现。

我握着手里的扁担，嗅着它散发出被母亲汗水浸透的气味，感受着母亲留下的温度，仿佛看见了母亲正一头挑着沉重的生活，一头挑着年幼的我们，风一程雨一程，缓缓地走过春夏秋冬……