生命重如泰山，也薄如蝉翼。离别，是时时刻刻都在发生的事。

那年九月，我要从村子里去一个乡上工作了，爷爷正在漏风漏雨的屋顶上，一片一片把青瓦重新翻盖，远远望去，在风中腾起了鱼鳞般的细浪。爷爷从楼梯上一步一步走下来，然后小跑，跑到我身前。“孙子，好好干！”爷爷望着我，似在鼓励，他堆积的眼袋，有日子垒起的沧桑。　

父亲是个文化人，有一次他来乡上看我说：“大禹治水，三过家门也没回家去看一眼，你得安心工作，不要牵挂家里。”我听了父亲的话，勤奋工作，一连两个月也没回家一次。两个月后的一天，我在乡上办公室里，接到了二叔从邮电所打来的电话：“你爷爷走了……”而今，每年到了清明，我都要抽出时间赶回老家在爷爷的墓前坐上一会儿，想起爷爷最后对我说过的话——“孙子，好好干！”我答应过给他买一双新布鞋的，可再没机会完成了。

三奶奶，十年前我去看望过她一次。八十三岁的三奶奶，颤巍巍地把挂在黑鼎罐上的一个腊猪蹄取下来给我炖了，那是她一直为我留着的，都已经被虫蛀了。三奶奶炖的腊猪蹄，在柴火灶里咕嘟咕嘟响着，火光中，佝偻的身子浮现在老墙上，如一部皮影戏中出现的画面。临别前，我塞给她两百块钱。三奶奶有一些气喘，她双手撑在山路边那棵松树上，喘息着对我说：“孙子，你还要回来看我，你不来看我，又有哪个来看我哟。”我朝三奶奶不住点头。那年腊月，我准备再去看她时，三奶奶已经在那棵松树后面的土里睡去了。而今我偶尔去那里，一定要在那棵松树前待一会儿，三奶奶的生前容貌，便在这棵树前浮现了。

还有在我中年岁月里走散的人，那些离别的镜头，常在我眼前闪现。外省的诗人老刘，有次我坐火车从那城离开，他追着火车跑，递给我一本发表他诗歌的内刊，还有一包饼干。晚上我就吃着这袋饼干，穿过了两个省的铁轨线。第二年春天，我得到消息，老刘患了重病在医院接受化疗，到秋天他就离世了。四年前，一个文友发了一篇文章，我在她的微信朋友圈里点了一个赞，她回复：“谢谢！”谢谢，成了她与我告别的最后两个字，这两个字，多砸人心啊。我所住小区的老王，前年的一天，他去买菜，出门前还对妻子说：“汤里少放点盐。”十多分钟以后，老王被一个莽撞的司机开车撞上，走了。

上周，我回家陪父母吃了一顿饭。我看见母亲嘴里一直在蠕动着咀嚼食物。父亲淡淡地说：“你妈已没有几颗好牙了。”我望着母亲，突然发现，她真的老了。

一颗牙齿的脱落，枕边的一丝头发，都是在离别。时光浩海里的每一声滴答，都在悄悄举行着告别。有的离别，是为了重逢，有的离别，成了人世间的永别。这些年，我那凋敝的村庄，有我滚烫青春记忆荷尔蒙激素分泌旺盛的老县城，也在大地的版图中，和我离别了。每当我以返回者的姿态，妄想着去与那昨日山河容颜再次相见温存一回时，我也只有靠岁月重返归来的风，把尘封在心里的一张老地图，哗啦啦再打开一次。一切，都别来无恙？这当然是我的一厢情愿了。

离别，在时光滔滔的大江奔流中，甚至腾不起一朵浪花。我们唯一能够做的，就是面对大地山河，面对熙攘人流，珍惜与善待那些成为了你生命中风景的万物人事。

□ 李 晓