今天上班的时候，我路过龙山公园门口时被一件毛背心深深地吸引住了。那是一件我多年未曾见过近十年未曾穿过的手工编织的毛背心。寒冷的冬天里，北风刮得脸蛋儿生疼，身上穿着三件衣服也觉得不保暖，但我看到这件毛背心，心底顿时涌起一丝丝的暖意，手也感觉暖和了些。我不知道这个穿着温暖牌毛背心的人从什么地方来，要到什么地方去，但他就像冬日里一股汩汩的暖流，正在向我传递着热的能量。

从这件温暖牌的毛背心，我想到了贫困的童年生活。小时候，家里人口多，父母只靠种两亩田地为生，生活过得很拮据，哪怕到了过年的时候，也没有什么闲钱买套新衣服。我穿的衣服都是父亲的旧衣服或亲戚给的旧衣服，不合身这是肯定的，还要缝缝补补的穿上个三五年，哪怕是破烂了也不舍得浪费掉，用剪刀裁几下就变成了抹布或地拖的材料了。

那时候，一到冷天，我的手和脚就会觉得特别冰，手指也会生冻疮。后来，母亲到商店买回几团大毛线和两根长铁针。她用布卷尺帮我量好胸围和肩的宽度，就开始一针一线地织起毛背心来，她先从脖子的围圈织起，一路往下行针，每一针母亲都十分用心，力求精准。织好围脖的大圈后，母亲会套在我的脖子上试试，觉得紧了，她就会把围脖的毛线拆开重新缝织，调到合适的位置才肯收口。母亲白天要干很多的农活，到了晚上才有时间织毛背心。不知多少个不眠的夜晚，母亲挺着疲惫的身躯在微弱的灯光下穿针引线，挑、钩、平针、加针、减针，手指也被针尖戳破了好几次。那些日子，我每次早晨起来的时候，都能看到母亲的眼珠里布满了殷红的血丝，她大大地打个哈欠，又继续一针一线地织起来。

记得读高中的时候，我在学校住宿。每到冬天的晚上，寒风总会从床板底下钻进来，令我的背脊生寒。我把泛黄得像一块硕大干瘪的猪油渣一样的被絮（棉被芯）卷成了“猪肠碌”，可还是觉得冷冷的。后来，我干脆把校服、衣服铺在被铺上面，依然还是觉得冷，难以入睡。没有办法，我只好多穿几件衣服睡觉了。我先穿一件衣服打底，再把母亲给我织的温暖牌毛背心穿上，一下子便感觉暖了很多，慢慢地总算睡着了。那个时候，我特别喜欢母亲做的毛背心，因为我感觉幸福就是一件毛背心，它承载着满满的母爱。

大学期间，我在千里之外的潮州求学。俗话说：“儿行千里母担忧。”我去上学的前两周，母亲又在灯光下为我赶织起了毛背心，一针一线里缝满了慈爱。我于心不忍，劝母亲不用织了，花钱买算了，可母亲坚持为我织毛背心，她说自己织的用料真，不起毛，身不痒，穿上去也更暖和些。我拗不过她，只好默默地把这一份母爱收藏到心底里。我出发前两个小时，母亲还在赶针收口，看着母亲满是皱纹的脸上露出的笑容，我的心充满了感激之情，脑海中突然想到了孟郊的《游子吟》：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。“谁言寸草心，报得三春晖。”我口中细细地念叨着，双眼不自觉地湿润了。临行前，母亲还细细地叮嘱：出门在外，万事要小心，要自己照顾好自己。

毕业后，我到一间乡镇学校从教，再也没有穿过母亲做的温暖牌毛背心了。就像喜欢城里漂亮、有内涵的姑娘一样，我爱上城市牌子店的漂亮衣服，穿上去觉得神清气爽，这时候的我觉得风度比温度更有吸引力。母亲熬夜一针一线为我赶织的毛背心，早就被我压到了箱底下，尘封在房间的某个角落里。这时的我全然没有体味母亲织毛背心时的那份慈爱，只是觉得母亲织的毛背心太土了，跟不上时代发展。同时，我还存在一点虚荣和自卑的心理。我想自己刚刚洗脚上田，那番薯味还未除尽，刚有了一点白领阶层的模样，这件土里土气的毛背心一穿，就等于告诉大家自己是“农村仔”，怕被别人瞧不起，尤其是心仪的女孩子。

结婚后，毛背心被妻子当作旧衣物给捐献了，我就再也没有看到毛背心了。

今天上班时看到那件毛背心，心里十分怀念。中午，我回到家中，听妻子说，母亲从老家叫人带了些东西给我。我连忙打开一看，一袋子的土鸡蛋显然是给女儿吃的，还有一个袋子包裹得严严实实的，我用剪刀剪开来看，里面竟然是一件毛背心。不久，母亲打电话问我，她捎来的东西我收到了没有，我顺便问起了毛背心的事情，她才告诉我这是她五年前织的一件毛背心。我把毛背心穿上去，在镜前转了一个圈，觉得挺合身的。可我马上又把它脱下来了，将它折叠好，用个透明的胶袋封好收藏了起来。我想，母亲老了！恐怕不能再亲自为我织毛背心了，我得把这件毛背心好好地放着，将来留个纪念。

看着收藏起来的毛背心，我想起勤劳的母亲，想到那份浓浓的慈爱之情，我的心暖暖的，幸福之情洋溢于红润的脸上。

□ 梁宗强