□ 刘永波

风物

小时候学鲁迅的《藤野先生》，读到：北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店里头，尊为“胶菜”。我感到做北方人很自豪，在我们这儿稀松平常的白菜，到了南方竟会受到如此礼遇。

白菜是乡下的菜、农人的菜，和体格健壮的萝卜陪伴我们度过漫长枯燥的冬日。过去，谁家冬天都要储存白菜。看着成堆的白菜，即使大雪封门、天寒地冻，农人也会悠闲地过日子。有白菜跟自己相濡以沫，农人冬夜里睡得香甜。

白菜是惹人喜爱的菜。瓷实的身子，外表粗陋，有点儿不修边幅，但心地纯洁，越往里越甜，如诚实无欺的庄稼人，让人亲近，话不在多却暖心暖肺。剥去白菜的外皮，不用清洗，就可直接切碎下锅。一棵大白菜够一家几口人吃上一天。白菜可熬、可炒、可凉拌、可炖汤，具备了所有蔬菜的优点。所以，白菜又叫“百菜”。

黄瓜、辣椒、西红柿，这些蔬菜或以苗条的身材、姣好的姿容、火辣的性格讨人喜欢。跟它们相比，白菜是最本分、知书达理的菜。据说，出产最好的白菜的地方是山东。胶州的“胶白”，在唐朝时即闻名海内外，传入日本、朝鲜后被称为“唐菜”。由此看来，鲁迅先生似乎犯了一个小小的常识性错误，被运往浙江称为“胶菜”的白菜，似乎不是出自北京，而是山东，“胶”字便是明证。

白菜是后人叫惯了的俗名，如孩子都会有一个叫惯了的奶名一样，亲切顺口。宋人陆佃的《埤雅》中记载：“菘，凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”古人文献中，春天的白菜叫“春菘”，秋天的白菜叫“秋菘”。名如其人，原来白菜系出名门，有着不凡的身世。有一首《竹枝词》写得好：“夜半呕哑拨橹声，菜佣郭外听鸡鸣。春菘碧蒜红萝卜，不到天明已入城。”春菘一定如初嫁的小乔，鲜嫩嫩的，带着露水，娇羞欲语。

白菜不仅有好人缘，而且生就富贵相。胶州大白菜以汁多、味鲜、纤维少、营养丰富等特色驰名中外。白菜在民间还是吉祥如意的象征。白菜叫顺口了就是“百财”，所以会做生意的广东人新年送礼时，不送金银财宝，更愿意送一棵白菜，恭祝对方“百财”广进。

秀外仅是白菜的一面，慧中才是白菜的秉性。《本草纲目》记载：“白菜，通利肠胃，除胸中烦，解酒渴，消食下气，治瘴气，散热止咳，和中利便。”此外，白菜还有降低胆固醇、软化血管、防止动脉硬化之功效。原来，白菜是最体贴的菜。怪不得老一辈年轻时苦水浸泡，只有一身“白菜膘”，年老时身体强健。

“浓霜打白菜，霜威空自严。”诗人懂得白菜的心思。白菜是懂得知恩图报的，给人福泰康宁。只这一点儿，素朴的白菜便超过了其他花花绿绿的菜。

白菜还是艺术家们喜爱的素材。大师画笔下的白菜，让人感觉亲切。台北故宫博物院里那鲜润了几百年的翡翠白菜，能打多少件首饰啊，却被雕刻成了普通的白菜。这让许多人不明白。但我觉得，那位雕刻了无数玉器的匠人，看到这块清白莹亮的玉石时，他的第一想法就是把它雕成白菜。白菜虽是平常的菜，但品格高尚，一清二白的品性，永远让人心生敬意。