天气好得很，趁周末大搞卫生。先把床单、窗帘等拆下，放到洗衣机里洗，一边扫房间、抹窗、擦桌椅，时间统筹，效率倍高。最高明、最有成就感的还是统筹用水，物尽其用，比如洗衣机排出的水，可以用来洗地垫、抹桌椅、拖地、冲洗卫生间等，清水浊水各得其所。家里干净整洁了，水却没有浪费多少，心里特别舒坦。朋友却很不屑：水值几个钱，值得为省几桶水得意吗？我无语。“近山不枉烧柴，近河不枉使水”，未经用水之难，她怎么懂得其中含义。

我出生在三江独洲陈屋村，改革开放前，那里祖祖辈辈都是直接饮用漠阳江河水，挑水是所有家务最艰辛的一种。怎么艰辛？一是路途远。出了村过了小石桥，要经过两片藕塘，要走过堤里堤外两片水田，要上下堤坡，要穿大片竹林，要跋涉大片沙滩，来回近千米，用时四十分钟。二是路难走，路之难在于那广阔的沙滩。沙滩近两百米宽，又松又软，挑一担水走在上面，像被一百只手拽着，可谓举步维艰，身子往前倾，屁股在后面扭，扭呀扭呀扭半天，也走不了一段距离，人软得如脚下的沙子，桶里的水却跳得最欢快，走完整个沙滩满满两桶水已溢走四分一；路难走还在于那高高的堤坡。上坡用狠力，下坡却难用力，脚跟扎不稳，就跑，就滑，甚至连人带桶翻到堤脚，下过雨尤其需要小心。所以，挑一担水耗去的力量一半在沙滩，一半在堤坡，其余的硬实平路较之简直可忽略不计。河水退时缩成小蛇大，贴着沙滩蜿蜒前行，沙滩便更开阔，挑水就更远。只有发洪水，才不用爬沙滩，河水在堤脚下滔滔滚滚，小心下了堤坡就能挑到水。可那是黄泥水，挑回来要放上好几天才能把厚重的黄泥沉淀下来，这水要比平时珍贵很多倍。那时每户人家都要备两个水缸，一个装吃的水，一个装用的水。吃的水到河里挑，小心盖好；用的水可到藕塘里挑。记得小时候每当揭开吃水缸，看到家里人已把水挑满，我心里便会有暂时的轻松和安逸。

我妈常说：“细仔力去力回头。”我八九岁时已经开始做一些轻松的家务，喂猪、扫地、煮饭……到了十二岁就正式接过哥哥那担小木桶了。那是一担容量为大桶一半的小木桶，最初是专做来给哥哥挑水用的。那时我哥去河里挑水常要拉上我，哥哥贪玩，经过竹林时往往要放下桶钻进去，有时掏鸟窝，有时捉斑鸠，有时弄根竹子做钓竿，所以哥哥去河里挑一担水用时会更长。我哥外出读书工作后，那担小水桶自然落到我肩上。挑水吃力自不必说，要经过竹林，那更是不得不迎接的考验。竹林一年四季茂密，在耕作休整、人烟稀少的冬季，茂密的竹林就更显神秘阴森，很怵人。冬天的河面很清瘦，有气无力地流得很慢，河水清冽，水底粗沙一目了然，却冷得刺骨。高挽裤腿把脚浸进去，“吱吱”，干燥的小腿泛起一串串小珠，刺冷的痛直钻骨髓。挑了满满一担水往家走，走过空旷无人沙滩，走过阴森恐怖的竹林，直到爬上高高的堤顶，直到望见小小的村庄，一颗心才算放下来。少年挑水，就像当年走过万里长征的红军小鬼，每一次都是可歌可泣的历练。

挑水如此艰难，所以我们一年四季用水都非常节俭。家里饭桌呀、吊菜的竹篮呀、盆盆盖盖之类的，只有在过端午节、中秋节、冬至等农历节日之前才会清洗一次。夏秋两季拿到河或藕塘里洗，春节前就串成一担挑到河里洗。那茂盛的霉菌、厚厚的污渍能把一大片清清的河水漫成空中雾霾。冬天衣服也是积了几天一起拿到河里洗的，晚上只洗脚，三五天才洗澡一次；水贵柴火少，趁煮过饭菜的热锅灶再塞一把禾草加热一盆洗脚水，全家围在一起洗。

我姐嫁了，我哥出外工作了，全家人——妈妈、我和妹妹在灶前围着那盆热水，你扭一巾我扭一把各自擦了脸，然后互相搓背。妈妈先给我和妹妹搓，她的大手能把手巾扭得很干很干，粘痒粘痒的背被妈妈有力的大手和暖暖的手巾搓得舒服极了。轮到我给妈妈搓了，她把满身的衣服尽量地往脖颈上卷，露出厚实的整个背部，我接过妈妈扭得很干的手巾用尽吃奶力搓，可是妈妈总是不满意，说我手软绵绵一点力气也没有，弄得她又痒又难受。“用力！再用力！”她弓着背，埋头在卷起的衣服里一个劲地叫，我便踮起脚跳起来，双手按着摊开的毛巾，在她那熊一样宽阔厚实的背部推磨般用力，直搓得满脸通红气喘如牛，妈妈才哼哼着：“舒服！舒服！”我把擦了背的手巾递给妈妈，洗过之后，那盆水已浊得半黑，上面还浮了一层泥油，可是妈妈还要倒进洗脚木盆里洗脚呢。

天气冷时一个星期才洗一次澡，没有冲凉房，村里人一般是盆浴，在卧室的床前。我家有天井，在天井里淋浴，那可绝对是跟西北风的勇敢对抗。那时候真的比现在冷多了，烧一盆滚烫的水放到天井里，手忙脚乱地脱掉衣服，水已凉了一半，牙齿冷得打架，全身抖动不止，一边洗一边不由自主地大叫着歌，以驱赶四面北风，那声音随身体呜呜颤动，鬼哭狼嚎般冷厉。

上世纪八十年代初，村里来了个打井人，用机器钻的。自第一户打井成功后，许多人都在自家屋里打井了，我家也在天井打了一口直径尺多的小井。不用再到河里挑水了，整个身心都轻松了。不久，村里家家户户又装上自来水了，开关一拧，哗啦啦……幸福如同自来水，源源不断。再后来，不只有自来水，冲凉房也有了；不只有冲凉房，热水器也有了——用气的、用电的、用太阳能的；冲凉房在新建的楼房里，叫卫生间。村里楼房不断涌现时，我们兄妹都出外读书工作成家了，妈妈跟着我们。很久很久，我们会回去看老屋一次，它在四周高高低低的楼房里显得低矮寒酸，但我们小时候装水的两个缸还在，八十年代打的井还在，九十年代增建的卫生间还在，这一切为我们保存艰辛又温馨的记忆，每看一次都感到亲切。

村里建了许多大路，差不多和城连成一片了，城里乡下分不清了。而那条漫漫的挑水路现在看起来一点也不漫漫了，它已变成一条两车道的大马路，直上三车道的堤围公路；堤外那片竹林则被辟成休闲园了；那片沙滩绿草如茵，已建成龙舟文化公园了，成了独洲河堤的新景观。

我们那有井、有水缸、有自来水的祖屋很快被外地一户做糕点的租下了。然而妈妈那句“近山不枉烧柴，近河不枉使水”的名言并没有出租，只是赠送，贴在水龙头旁的墙上。妈妈的这句名言是什么时候出现的呢？是我家打了井之后。用水越来越方便，它响在耳边的次数就越来越频繁。如今，它都流进了我们的血液里了，变成了三个警示性的字“不忘本”。不忘本是什么？就是对艰难过去的铭记，对资源的珍惜，对美好生活的感恩。

你说，节约用水，仅仅是节省两个钱吗？

□ 陈活兰