《数声风笛离亭晚》车前子/著   开明出版社

□ 路来森

作家的散文集，大多有一个特点，那就是“杂”。因为散文家写作，常常是触景生情、见物思义，几乎是逮着什么就写什么，写得杂，形成的文集，自然也就“杂”了。不过，读一本散文集，他的好处，也就在一个“杂”字，不枯不窘，枝叶纷披，杂花生树，有着多样的美。如果某一位散文作家，一本散文集只写一种事物，至少，读起来就给人一种单调的感觉，“单调”，就乏味，就有可能读不下去;或者说，这种文集，就干脆不叫散文集了，而是叫“学术研究论文集”，得了。

(—— 当然，“学术研究”论文，也是有可能成为好散文的。)

老车的散文，不仅仅是“杂”，简直是“碎”，碎了一地—— 一地的青花瓷，散发着幽幽的光，古意盎然，而又珠光闪烁。

从写作对象上来看，举凡绘画、书法、古琴、美食、文学、读书，文人轶事、典故传说、苏州园林，等等;现实的，历史的;形而下的，形而上的(“尽管我的随笔在行文气息上有点空中楼阁，这正是我的好处。”)，尽在其写作之中。从表现手法上来看，手法多样，异彩纷呈。从语言运用上来看，多以短句为主，却是短而精炼，极具张力。

尽管“杂”，或者说“碎”，却总有一些东西贯穿始终。如果说“一以贯之”的话，那就是“文化”—— 强烈的文化性，浓郁的文化性。

写文化人、艺术作品的文章，自不待说;纵使是那些描写自然风物，记述美食的文章，亦是文气氤氲，散发着浓郁的芬芳。

老车学养丰厚，又极具联想力和想象力，所以，他的文章，在内容上总能思接千载，贯通古今;总能学贯中西，珠联璧合。古典诗文、典故，信手拈来;经典名句、格言，俯拾即是;文化名人，从其笔下，款款走出。一切，都能“为我所用”，很好地充实了文章的内容。不仅使得自己的文章呈现出饱满、丰腴的特质，而且还显露出变化多端，摇曳生姿的风致。

甚至于，他对人物的评价论断，也极具文化特质。

身为作家兼画家的车前子，他身边有一些人，是他的同行，也是他的朋友，他与之相知颇深，于是老车就提笔书写他们。老车写画家们，重点不在状貌，而在“传神”，传其艺术之“神”，也传其人格之“神”、文化之“神”。

例如：陈德洪画戏(戏曲人物等)，以草书入画，强调书写性;画里有一种纯粹;陈德洪的笑声，则是极其高古。顾马蹄(儿子)的摄影作品中，有一种“冷淡与孤绝”;他们(年青一代)通过冷淡与孤绝反抗集体性，冷淡与孤绝也使他们具有了某种个性。

可以这样说：老车散文浓郁的文化性，已然形成一种“文势”—— 一种汪洋恣肆的文势。可，“汪洋”，并非波涛汹涌，而是平湖秋月，微波荡漾，一派宁静、明净;“恣肆”，也不是肆无忌惮，而是思维发散，纵横捭阖，左右逢源，收发自如。

总体上来说，这种“文势”，给人一种幽邃、广博之美，一种明净、祥和之美。

老车的散文，还多“逸趣”。

这种“逸趣”，首先表现在老车的文章，有一种“旁逸斜出”之美。

若然换句书面一点的话来说，就是“思路开阔，联想丰富，思维跳跃性强”，扭腰摆臀，躲闪腾挪，生成一种姿态万千之美感;很放得开，但又很收得拢。其思维方式，颇有些蒙田的味道。

例：《雨之集》，写雨。却从写一枚针起笔，写雨的无固定的形态，写人的无固定的情感，写人对不同的雨的不同态度(人心难以满足)，写躲雨，写雨与女色，写艺术的文化的雨：老生一声吼，秘书无意间把积雨之害写进稿子，唐朝皇帝凭楼望雨，等等，等等。

奇崛秀拔，灵思纷披。天马行空，那迹痕，就是风;你看不见，但你却能感受到，甚至于，是深刻地感受到。

虽然书写枝枝杈杈，纷繁多姿，但终有一个“雨”字，即“拢”得来，而不至于“散”。

老车散文的“逸趣”，还在于“废话连篇”。用他自己的话说，就是“行文气息上有点空中楼阁”，务虚。但他又说：“好处也在这里。”“废话”何以会成为“好处”?因为老车明白：“所谓妙文，无非写出一些有风致的废话而已。”废话要有“风致”，“风致”二字，才是要点所在。

老车散文的“废话”，有风致，故尔，也就好;其文章的“废话”，也就成为其文章的“好处”。

“逸趣”多多，难可尽言。此种“逸趣”，也形成他文章的星光灿烂之美。

而成就这种美的关键，就在于老车善于以不同的感觉，互相表达，所谓“通感”，是也。但老车的高明之处，还在于，“通感”的使用，不仅仅是语言运用的通感，或者说是表达手法的“通感”，而且，还有一种更深层次的思维的通感，思想的通感。

贯通一切，自如运用于笔端，是一种写作的高度，更是一种生命的高度。老车，则尽备之焉。