左图：薄雾笼罩下的古镇全貌。 右图：岸上古民居。 

来黄姚古镇之前，看过以其为外景地拍摄的《面纱》。影片向世人提问，爱情与婚姻的“面纱”背后，生活与人生的意义是什么？

端午假期，到黄姚已是午后，在电影中浪漫的带龙桥附近骑楼客栈里休息。醒来已是黄昏，游人大多散去，古镇回归纯真。

爬上高处，远处是馒头状的矮山峰，憨态可掬，好像小孩的玩具；四周是绿意葱茏的凤尾竹，摇曳生姿，仿佛古镇的裙摆；中间淡青色的瓦房鳞次栉比，小巷四通八达。黄姚至今完整保存8条石板街，10多处亭台楼阁，20多座寺观庙祠，11座特色桥梁，300多幢明清古建筑。山谷静谧，鸟声清脆，袅袅炊烟从四面八方升起，黄姚宛如被时光遗落，回到素朴的面貌中。这是一个被俊秀奇峰环抱的小山村，一个充盈生活气息的水乡古镇，一个与世无争、怡然自得的梦境家园，千年来生生不息。

古镇之门。

行走在窄窄的青石板路上，古街按九宫八卦阵布局，一条主街延伸出八条弯曲的街巷。斑驳的墙根下，老人围坐在石阶上吞云吐雾，老妪挑着菜笑盈盈走过，小孩在捉迷藏，黄狗随意晃悠，一盏盏橘黄的灯光从老屋中透射出来，温暖千家万户，也温软他乡异客。当年，何香凝走过的是哪条大街？千家驹走过的又是哪条小巷？他们是怎样的感慨与心思？“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”辛弃疾心中的美好，可是这样的场景？这样的生活，其乐融融；这样的古镇，历久弥新。

走进古民居，院子里鲜花簇拥，天井“四水归一”。铺满围墙和门框的藤花和爬山虎，是否在倾听光阴的故事？方方正正的客厅，古朴的八仙桌和长条凳是在等待家人的团圆吗？精巧雕刻的木窗，是否仍流连少女的含情脉脉？庭院里吱呀作响的藤椅，是否还在期盼远方情郎的归来？青花瓷中的乳白色兰花，是否也寄托满满的爱与思念？满屋子典雅的对联，是在传承历史还是致敬生活？昏黄的红灯笼把老房子衬托得诗情画意，饱含“人约黄昏后”的暧昧情愫。古镇有家客栈叫幸福里，这样的行走不就在“幸福里”吗？

与老屋和老街巷相伴的是蜿蜒的姚江和百年老树。龙爪榕独木成林，蔓延的枝干诉说着岁月的荣枯；榕树底下怪石嶙峋，成为孩子们的跳水乐园；姚江绕镇而过，温柔地庇护一方水土。兴许它们才是古镇的主人，而原来的主人早已化作云烟。学生在江边写生，远处是一幅水墨画，眼前又是一幅油画，它们又都成为我镜头中的画，而我也成为别人画笔中或镜头下的画。“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”古镇用自己独有的生活方式，融化了每一位外来者。

老街巷与老年人。

古老拱桥给戏水少年带来几多快乐。

夜晚回到带龙桥边大榕树下吃饭，浓香的豆豉小黄鱼、脆嫩的豆腐酿、紧实的走地鸡、清爽的漓泉啤酒，伴着喀斯特奇石，听着流水经过堤坝时的哗哗声，看着戏水的少年和游弋的鱼儿，时间就这样从舌尖上一点点溜走。饭后品茶，萤火虫穿梭于树下与桥上，唤醒童年，“带龙桥上龙桥绎梦，姚江水下江水笙歌。”古镇像一本千年的诗集，把每一个朴素的日子都过成良辰。

带龙桥，见证了吉蒂和沃特死去又活来的爱情。在经历幻想与迷失后，吉蒂逐渐看清世界，认识自我，不再向往表面的风光，放下浮躁与欲望，体会爱的真谛，领悟奉献的意义，自我救赎，自我升华，找到一条适合自己的内心平静而积极之路。沃特也不再沉迷于报复，而是尝试接受改变中的吉蒂，两颗心再次爱慕和交融。

与其他古镇相比，黄姚没有多少呼风唤雨的人物或轰轰烈烈的传奇，只是多一份岭南特色。偏安一隅的黄姚，可能起初只为躲避战乱，但古镇人不随波逐流，而是晴耕雨读，将宏大叙事转化成柴米油盐，甘心生活的平实，营造现世安稳、岁月静好的栖息地。黄姚人用适合自己的方式去度过一生，也许这才是古镇的“面纱”，才是吉蒂和沃特融洽婚姻需要的“面纱”。